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Lorca, poeta maldito. El planteamiento de este libro es ya sugestivo, nuevo y
controvertible, en principio. Se trata de una visión de García Lorca —vida y obra—
absolutamente distinta de las usuales. Francisco Umbral, partiendo del hecho a
estudiar de que la literatura española no ha dado nunca poetas malditos, rastrea y
descubre en Federico García Lorca —el español más universal después de
Cervantes— una secreta y profunda vinculación con los grandes malditos «oficiales»
de las literaturas europeas, en lo que éstos tienen de más auténtica y angustiadamente
existencial, lejos del concepto entre burgués y mondaine de maudit. Lorca,
revolucionario a nivel político, rebelde a nivel metafísico, es, en lo más hondo, un
desarraigado, un angustiado, en la teoría del autor. Su adhesión a las grandes razas
malditas de Occidente —gitanos, negros, homosexuales—, su «panteísmo
antihedonista», su desgarrón o desdoblamiento psicológico, su «radical tragicismo» y,
finalmente, su muerte prematura y brutal, vienen a dibujar la figura de Lorca como la de
un grande y nuevo «maldito», en el más profundo y menos peyorativo sentido del
vocablo.
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A María-España



Y la vida no es noble, ni buena, ni sagrada.
FEDERICO GARCÍA LORCA



(LORCA, poeta maldito. Ya sé que el enunciado es escandaloso, sorprendente,
inexacto, quizá. ¿Inexacto? Para probar su exactitud, precisamente, voy a escribir este
libro. Lo que dicho enunciado tenga de alarmante, en principio, nace de dos
circunstancias a estudiar: la primera de ellas es que la literatura española, la poesía
española, no tiene poetas malditos; la otra circunstancia no es sino la circunstancia
misma, personal, del propio Federico García Lorca; es decir, su vida, que, según los
clisés que se han ido superponiendo, no corresponde exactamente a lo que se viene
entendiendo desde el siglo XIX para acá por poeta maldito. Examinemos ambos
supuestos.
Quizá el primer escritor europeo a quien puede rotulársele como maldito es François
Villon. Villon es un maldito anterior al concepto de “maldito”, concepto decimonónico,
romántico, como sabemos. Hasta el siglo XIX, el artista había sido una criatura
decorativa de la sociedad, un dios menor en quien las aristocracias, de vuelta de los
dioses mayores, creían o fingían creer. Tras la Revolución francesa, el artista y el poeta
empiezan a encontrarse incómodos en las nacientes sociedades burguesas, que no
necesitan de ellos para nada, aunque, nostálgicas de lo que han derrotado y derrocado
—como el vencedor es siempre nostálgico de lo que vence o del vencido—, aún
continúan o creen continuar unas vigencias artísticas y se obligan a un gusto por lo
estético que no es sino simple mimetismo, cada vez más desganado y con desgana
menos disimulada, del gran arte de las antiguas élites. Y es ya en el XIX, en el siglo de
las revoluciones sociales e industriales, en el siglo de la beatería científica, cuando el
artista se encuentra declaradamente al margen de la poderosa sociedad sin rostro.
Esta jubilación del intelectual y el creador, jubilación sin retiro y sin agradecimiento ni
siquiera formulario de los servicios prestados, dará lugar a dos actitudes contrapuestas,
de las que arranca todo el arte moderno. Por un lado, el creador levítico, el que quiere
subsistir, reabsorberse en el orden nuevo, el converso a la nueva religión de los
pragmáticos, decidirá que bien se puede volver por la puerta de servicio al confortable
palacio de donde se salió por la puerta grande. E, incluso, puede que se sienta
efectivamente ganado por la mística de la máquina, la política y la sociedad. Converso
de conveniencia o de buena fe, este artista dará lugar a todo lo que luego se ha
llamado arte burgués. A saber, el neoclasicismo, la pintura impresionista, las odas
cívicas de nuestro Quintana (ejemplo máximo de anti-poeta maldito), la música de
Strauss y toda la literatura y el teatro de costumbres. El artista ya no es ni siquiera un
dios menor, pero es un sentimental que cose para fuera y cuando puede —que casi
nunca puede— barre para dentro. La sociedad burguesa le paga para sentirse un poco
más selecta o, sencillamente, para distraerse a ratos de su ajetreado tejer y destejer lo
que luego habría de llamarse estructuras capitalistas.
Frente a lo que llamo “arte converso” está el arte rebelde, que tiene como situación-
límite, como tipo-frontera, al poeta maldito. Se trata del artista que, decidido a no servir
más a señor que se le pueda morir, decide hacer su arte contra la sociedad o al
margen de la sociedad. Esta distinción, “contra” y “al margen”, genera a su vez dos
tipos de creación, dos familias de creadores: al margen de la sociedad trabajan Marcel
Proust, los poetas ingleses, Paul Valéry, Saint-John Perse, casi todos los poetas
españoles contemporáneos de Federico García Lorca… El arte al margen, que
después se llamaría “de evasión”, degenera casi siempre en esteticismo, exquisitez,
minoritarismo críptico y un estéril y “danunzziano” “morir por epatar”, que más bien
pudiera trocarse en “epatar para no morir”. Contra la sociedad trabajan los anarquistas
y los poetas malditos. El anarquista es una fuerza centrífuga de pistón puramente
político que no nos interesa estudiar ahora. El poeta maldito es una fuerza centrípeta
que se diferencia del anarquista en que no destruye o trata de destruir a la sociedad,
sino que se destruye a sí mismo. Frente al mal como purificación, que es el
anarquismo, está el mal por el mal, que es la mística explícita o implícita de los



malditos y que más tarde razonaría André Gide —un maldito sin nervio ni clima para
serlo, un maldito tardío— como “acto gratuito”.
El poeta maldito, así, viene a ser un desarraigado, un desclasado, un ser que sufre
complejo de autodestrucción y que hace de ese complejo y esa autodestrucción su
obra de arte. Un tipo radicalmente nuevo, nacido del Romanticismo, aun cuando tenga
algún precedente solitario, como el ya citado de Villon. El maldito es, con respecto a sí
mismo, un tarado en algún sentido, y, con respecto de la sociedad, una fuerza
disolvente, aunque, como ya hemos dicho, esa fuerza sea centrípeta y afecte al propio
individuo más que a su contorno, lo que viene a identificar al maldito con el suicida.
Pero la autodestrucción es un suicidio con cámara lenta, y esto permite al maldito hacer
su obra, casi siempre apresurada, iluminada por relámpagos y potenciada un poco
artificialmente por esa dirección mortal que el autor imprime en toda ella consciente o
inconscientemente, hasta terminarla de una manera violenta o dejarla inacabada, pues
el suicidio de la obra de arte no está en cómo termine, sino precisamente en no
terminar.
Si en todas las sociedades de Occidente el inadaptado —que decimos hoy— había
sido automáticamente reducido de condición, y la máxima gloria del artista estaba en
adaptarse a su tiempo o hacer que su tiempo se adaptase a él —lo que a nuestros
efectos viene a ser lo mismo—, he aquí que a partir del siglo XIX nace una raza de
grandes inadaptados que hace precisamente de su inadaptación una mística y una
estética. Ha nacido el arte maldito. Su nómina es tan obvia como impresionante:
Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Artaud, Allan Poe, Dylan Thomas, Maiakowski…, en la
poesía. En la pintura, Van Gogh, Toulouse-Lautrec, Modigliani, Gauguin… En la
música… La música, quizá, no tiene otro maldito que Federico Chopin. Por lo que se
refiere a España, ya hemos dicho que es un país sin malditos, y ahora trataremos de
entender por qué. En todo caso, como posibles malditos pictóricos están Goya y
Solana. Como posibles malditos literarios, Quevedo, Larra, Valle-Inclán. Y Lorca.
¿Por qué es España un país sin poetas malditos, por qué lo es nuestra literatura? La
estructura de la sociedad española, carente de resonancias, mediatizada por lo
religioso, por los tabús del honor y la honra, por los atavismos más que por las
creencias, no parece propicia a la disparidad ideológica. No es suficientemente fuerte
como para soportar en sí los anticuerpos que son los malditos. Y como no podría
soportarlos, no los produce: es casi una ley biológica. Por otra parte, las revoluciones y
reformas del mundo han llegado aquí asordadas, con lo que, al perder virulencia,
tampoco han engendrado una respuesta tan fuerte como la que supone, por ejemplo, el
poeta maldito. El artista, en nuestra sociedad, nunca ha sido tan endiosado como en
otras; y, compensatoriamente, a la hora del desahucio, también se siente menos
desahuciado. La plena ejecutoria de lo pragmático, tan vigente en el mundo desde el
siglo pasado, aún no ha llegado entre nosotros a sus últimas consecuencias, y, en la
medida en que seguimos viviendo de valores entendidos que ya nadie entiende en el
mundo, seguimos respetando —o ignorando— ese valor entendido que en fin de
cuentas era y es todo arte.
Bien sé que sigue sin respuesta definitiva, a pesar de lo dicho, mi propia pregunta de
por qué es la española una literatura sin poetas malditos. Pero no es esto lo que mi
libro va a tratar de aclarar y, por otra parte, quizá ello se aclare solo estudiando el caso
de ese posible y genial maldito que fue o pudo ser, para su ventaja o desventaja, el
gran Federico García Lorca. Federico García Lorca, a quien su vitalismo andaluz ha
hieratizado en un busto sonriente de señorito andaluz listo, reúne en sí tres condiciones
clave del creador maldito: arraigo estético y humano en los poderes demoníacos o,
cuando menos, daimónicos, como le gustaba decir a Goethe; heterodoxia sexual y
muerte trágica y prematura.
Sobre la historia entera del arte y la cultura de la humanidad cae un doble rayo de luz y



sombra. Del lado de la luz están los creadores que han aspirado a un orden, a un
redondeamiento del universo, que han creído en la armonía de las esferas o han
necesitado inventarla: Platón, Goethe, Bach. Del lado de la sombra están los creadores
que han entendido —o no entendido— el mundo como caos, como desorden, como
contingencia: Heráclito el Oscuro, Beethoven, Sartre. Esta división casi escolar entre el
mal y el bien como fuerzas actuantes y como concepciones del universo, esta
elemental y necesaria elucidación entre lo apolíneo y lo dionisíaco, puede dar lugar a
unas subteorías étnicas o geográficas que, al margen de las históricas, tan debatidas,
nos harían entender, por ejemplo, cómo Andalucía —para traer las cosas ahora y ya al
ámbito concreto de este libro— es tierra y alma esencialmente dionisíaca. Andalucía
vive de conjurar lo oscuro, lo telúrico, de provocar el misterio, la magia. Andalucía,
como toda región y raza muy religiosa, vive del demonio, que familiarmente ha llamado
“duende”.
El duende andaluz, el duende de Federico García Lorca, no es sino una forma
convencionalmente simpática de lo luciferino. Andalucía es Federico y Federico es
Andalucía. Andalucía y Federico, entre tanta luz del Sur, viven de la sombra.
La heterodoxia sexual —lo que más tarde llamaré pansexualismo de Lorca—, le sitúa
radical y hondamente —y secretamente— al margen de la sociedad en que vive, de su
sociedad, aun cuando él haya sido biografiado como criatura eminentemente sociable.
No hay posible integración del individuo cuando el individuo vive una tragedia sexual
íntima.
Y, finalmente, la muerte trágica y prematura del poeta viene a subrayar, siquiera sea
anecdóticamente, pero de modo brutal, su destino de maldito.
Así, pues, si aceptamos los condicionantes previos que autorizan a entender la obra y
la vida de García Lorca como la de un posible poeta del mal o poeta maldito, veamos
esquemáticamente de qué modo su trayectoria vital corresponde a esa figura. Basta
para ello con apuntar que Lorca es el cantor de las tres grandes razas postergadas de
nuestra civilización: los gitanos, los negros y los homosexuales. Lorca, en Granada,
está con los gitanos frente a la Guardia Civil, frente al orden establecido. Lorca, en
Nueva York, está con los negros, está con Harlem frente a Wall Street. Lorca, en su
Oda a Walt Whitman y en sus Sonetos del amor oscuro, libro póstumo, mítico e
inédito, canta a la pasión que no se atreve a decir su nombre. Lorca es, radicalmente,
un hombre en contra. Nada, pues, de voluble señorito andaluz que toca el piano y
escucha la guitarra. Y, como constante de su dolorido sentir, la pena, manadero de
toda su obra, incluso de la más ingenuista o traviesa. Lo que el duende es a lo
demoníaco —reducción, graciosa minimización andaluza, diminutivo del mal—, es la
pena a la angustia. El duende como dinámica y la pena como mística de un poeta de lo
oscuro. ¿Demasiado esteticismo en todo ello? El esteticismo es, precisamente, la gran
denuncia y el gran pecado del maldito. Un encadenamiento a la belleza, que es el más
terrible y doloroso de los encadenamientos. La belleza como culto es ya un culto
maldito.
En este libro trato de ir dibujando los puntos vividos donde se denuncia, a lo largo de
toda la obra de Lorca, su condición de maldito. Y hablo sólo de la obra, porque obra tan
reveladora ha de revelarnos al hombre y su vida.)



1.—DIBUJO BIOGRÁFICO
No va a seguir este libro una línea biográfica, ya que no se trata de ilustrar con la viñeta
de la anécdota la teoría del posible demonismo lorquiano. En primer lugar, porque el
anecdotario externo de García Lorca no corresponde, efectivamente, al de un maldito.
Y, además, porque si hay otro anecdotario más íntimo y revelador, no es nuestro
propósito investigar en él morbosamente, sino que preferimos darlo por supuesto,
atendiendo mejor, como queda dicho en el paréntesis inicial, a los síntomas de la obra,
pues sólo nos interesa el caso de un maldito en cuanto que lo sea en función de su
obra —o en su obra en función de él—, en cuanto que, queremos decir, ese hombre
perdido se haya salvado en lo que escribió, pintó o compuso.
No se trata, pues, de rebuscar en las traperías de la Historia, sino más bien de estudiar
la literatura maldita como singular fruto de la creación humana y, sobre todo, de
estudiar cómo un hombre puede hacer de su perdición su propia salvación, al
convertirla en obra de arte. Incluso el arte de la más absoluta negación —y no es el
caso de Lorca, por cierto—, como los dibujos de Goya o las novelas de Sade, se
convierte en grandiosa afirmación al ser eso, obra de arte, riqueza que se incorpora al
acervo de la cultura. El inmenso cuerpo de la cultura puede asimilarlo todo, y como
nada le mata, todo le hace más fuerte, más vario, más sugestivo.
Uno piensa, por otra parte, que el arte es la única forma de salvación individual posible,
y el caso de los malditos viene a probar hasta qué punto esto es así. Todos los
postulados del arte social de nuestro tiempo son válidos, a condición de que se cambie
el plural por el singular. El arte debe ser un instrumento de redención, efectivamente.
Pero de redención del propio artista. Todo lo demás son líricas utopías. Nunca un libro
ni un cuadro han salvado a nadie, como no sea al autor. El arte y la cultura se justifican
por sí mismas o no se justifican. Su grandeza está precisamente en su inutilidad
respecto de los intereses y los problemas inmediatos del hombre. Poner el arte al
servicio de algo —de la política, de la sociedad— es convertir el arte en un menester
subalterno. Traicionar a la sociedad y traicionar al arte. Y la respuesta más exasperada
a esta actitud es precisamente el poeta maldito, que de algún modo es sensible a esa
dramática inutilidad y la siente como una maldición: «Estamos de más por toda la
eternidad», ha escrito Sartre, un maldito que se ha salvado —o se ha perdido— por la
razón, como otros se pierden o se salvan por la pasión.
Entendido esto así, nos interesa una obra —la de Federico García Lorca— por sí
misma y porque en ella se salva un hombre, aun siendo la obra de un hombre abocado
a perderse, con lo que en ella están —de ahí su interés apasionante— perdición y
salvación de una criatura singular. Y la vida nos interesa menos, pues que la vida
queda asumida por la obra, y nunca puede ser al contrario, si aceptamos que la vida es
mera exterioridad y la obra, en cambio, la única interioridad posible de esta vida, en el
sentido de que en la obra se fija y recoge por medio extranatural —el arte y la cultura
son extranaturales— lo que de otro modo se perdería en el repertorio de lo meramente
biológico o existencial. De lo natural. Sin embargo, vamos a esbozar un dibujo
biográfico de Federico García Lorca para, yendo de la vida a la obra, quedarnos más y
mejor definitivamente asentados en ésta, cumplido el trámite previo del repaso
cronológico, que sólo puede ser eso, dibujo, mientras no cobre relieve con la carne y la
sustancia del trabajo cumplido por el poeta.
Nace Federico García Lorca en Fuentevaqueros, Granada, en 1898, y muere
trágicamente en 1936, al iniciarse nuestra guerra civil. Estudia Filosofía y Letras, y
Derecho. En 1919 llega a la Residencia de Estudiantes de Madrid, donde vive hasta
1928. De entonces data la imagen del Lorca señorito madrileño-andaluz, que toca el
piano, canta, compone poemas, recita, improvisa, divierte y sorprende a sus
compañeros residentes. Ya hemos visto y seguiremos viendo hasta qué punto es
ineficaz esa imagen a efectos de un entendimiento profundo del poeta. En 1930 hace



un viaje a América. El fruto de ese viaje es Poeta en Nueva York, donde el lírico
andaluz y musical, acunado por Falla y Juan Ramón, se revela y rebela de pronto como
un gran inconformista social y como un poeta de vanguardia surrealista. Poeta en
Nueva York es libro que puede por sí solo borrar al Federico fácil que todavía quiere
presentársenos. Porque no vale entender este libro como un capricho o una rareza de
folklórico voluble. Poeta en Nueva York tiene su precedente y su hermano gemelo en
el Romancero gitano. Son libros gemelos donde se cantan dos razas malditas. Sólo les
diferencia entre sí la forma. (Que tampoco es tan dispar, salvada la métrica.) Nadie ha
establecido este paralelismo, que yo sepa, y esto me parece incomprensible. Pero de él
trataremos en su momento.
Instituida la República española, García Lorca funda «La Barraca», pequeño teatro
universitario que llevará por España Fuenteovejuna, La vida es sueño, El burlador de
Sevilla… La preocupación social de este empeño es tan obvia que uno, temeroso
siempre de haber sido tocado con lo que llamaré, parafraseando a un poeta
contemporáneo, donde la obviedad, no se atreve a insistir en ella. Pero también parece
suficiente para desmentir la supuesta frivolidad de Lorca. Por otra parte, es típica del
maldito esta etapa previa de revolucionario —siquiera su sola arma sea el arte—, que
incluso puede acompañarle durante toda la vida, pero que en realidad esconde una
insatisfacción más profunda que la meramente social. La esconde y la revela o la
distrae y engaña.
Consagrado como poeta con el Romancero gitano, Lorca se vuelve hacia el teatro y
estrena en Madrid Bodas de sangre. La temática de su teatro, de fuerte impregnación
sexual, y el lirismo de la forma, fracasan frente al público madrileño, habituado al
sonsonete campoamorino de los filosofemas de don Jacinto Benavente, regalado por la
gracia hortera del género chico. De entonces data la frase de Federico en respuesta a
quien le aconseja paciencia y le augura que todo el público de Madrid acabará
acudiendo a su teatro: «Sí; pero me temo que vengan de uno en uno.»
En los años 1933-1934, Lorca acude a Buenos Aires y allí pronuncia conferencias
sobre poesía y dirige La dama boba, de Lope. De regreso a España, Margarita Xirgu
estrena su Yerma, donde se ahonda y afina la temática sexual de Bodas de sangre.
Un año más tarde es el estreno de Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las flores.
La casa de Bernarda Alba, su última creación teatral, fue estrenada en Buenos Aires
después de su muerte, también por Margarita Xirgu. En Bernarda Alba, obra
perfectamente cuadrada, está ya explícito el grito sexual de un cuerpo reprimido, junto
a la muda crítica de la España sempiternamente inquisitorial. España es Bernarda Alba,
pero Federico no escapará al trabucazo de Bernarda Alba, como escapó Pepe el
Romano.
En Federico en persona, Jorge Guillén nos facilita las cartas cruzadas entre él y García
Lorca. Éste parece acogerse a la amistad de Jorge Guillén, entre todos los compañeros
de grupo o generación, buscando, quizá, al mentor más autorizado y adulto, al amigo-
padre, más cerca de sus inquietudes, sin duda, que su padre verdadero, el buen
cortijero don Federico. Federico es un niño. Niño por poeta y por desvalido, por
desconcertado ante el mundo, por desorientado entre la vida. Lo que más tarde ha de
convertirse en la inadaptación trágica del hombre aparte, puede empezar siendo
desvalimiento casi infantil. Por estas cartas de Lorca a Guillén —a un Guillén ya
profesor y prematuramente adulto en vida y obra—, vemos que el granadino está
inseguro de todo: de sus versos, de su teatro, de su porvenir, de su vida. Y los
momentáneos arrebatos de autoentusiasmo no hacen sino corroborar esta inseguridad.
No. Federico no es el ser potente y pleno, seguro, la criatura afortunada que alguien ha
efigiado superficialmente. Jorge Guillén, en su ensayo biográfico de Federico en
persona, parece poner el énfasis en la naturalidad, la sencillez, la verdad clara de
Lorca, frente a la leyenda de gitanería, que en la correspondencia entre ellos queda



refutada por ambas partes. Pero Guillén —máximo optimista— no ahonda en esa
inseguridad de Federico, tan alarmante en un superdotado. Su amigo andaluz le pide
orientación para hacer unas oposiciones, para convertirse en catedrático, como el
propio Guillén, como tantos otros de aquella generación de poetas-profesores. Su
familia le insta a hacer algo práctico. Eso que las familias entienden por algo práctico. Y
llega a la anécdota conmovedora de comprarse un fichero. En su fichero de imposible
erudito trata de amortajar, sin saberlo, al poeta que única y dramáticamente es.
Naturalmente, los proyectos no pasan de ahí. El fichero quedará por siempre vacío de
fichas. También somete Lorca al juicio de Guillén sus versos recién escritos, sus
proyectos literarios, todo. Hay, pues, en la juventud creadora del poeta un clima de
temblor que desmiente secretamente su aureola excitante.
Guillén, ya está dicho, toma de este Federico temprano la luminosidad juvenil. Mi
maestro Gerardo Diego, por su parte, en poemas y conversaciones, nos ha confiado
algo de su memoria de Lorca, de su desenvuelta manera y su echar la ceniza del
cigarro por encima del hombro, que es una observación muy gráfica del poeta plástico
que es Gerardo Diego. Y así podrían irse añadiendo testimonios, desde éstos de
primera mano y calidad, hasta los más ínfimos, y todos los cuales han ido tejiendo el
tapiz humano, biográfico y anecdótico del Federico exultante, tapiz que ha venido a
enriquecerse con un entendimiento frívolo de su poesía como poesía sensual, colorista,
folklórica, graciosa, genialoide, y basta.
Sabemos, sin embargo, y vamos a tratar de probarlo, que no es así, que nada es así,
sobre todo por lo que respecta a la obra, que supone siempre el auténtico vaciado
literario de la personalidad de un escritor. Federico no pisa seguro en la vida, Federico
no es un triunfador, Federico tiene sus dudas, sus indecisiones, sus miedos. Federico
es un joven inseguro, una larva de inadaptado. Se dirá que esto parece natural a cierta
edad, incluso en el genio. Y así es. Pero cuando la obra y la actitud posteriores vienen
a ahondar esa tierna inadaptación juvenil, haciéndola definitiva —aunque casi siempre
secreta en el caso del sociable Lorca—, hay que tomar tal inadaptación más en serio
de lo que se toman las veleidades de los veinte años. En todo caso, si traemos aquí el
testimonio de ese Lorca incierto es sólo para refutar aquel otro testimonio —frívolo, sí—
del Lorca de una pieza.
Vicente Aleixandre, en cambio, nos ha dado la más compenetrada, verdadera,
alucinante y sugeridora visión de García Lorca al presentárnosle, en una estampa en
prosa que es un poema, asomado a los altos barandales de la luna, trágico y
sonámbulo. Todo muy literario, sí; pero la literatura es la naturalidad de los seres
eminentemente literarios. Así, por identificación, mediante el conocimiento noético de la
poesía, Aleixandre llega al corazón de un Lorca más verdadero que el esculpido por el
tópico, aun cuando se trate del tópico erudito, responsable, connotador y razonador.
Mas ya tenemos, sin quererlo, al poeta situado entre sus compañeros de generación.
Prosigamos el enfrentamiento con algunos de ellos. Este enfrentamiento puede ser
revelador en cuanto a la personalidad a estudiar, y nos dará, de paso, la clave de la
superioridad de Lorca, el secreto de por qué él se ha universalizado entre una
generación de grandes poetas. Discípulo en cierto modo del andalucismo
juanramoniano, Lorca se diferencia radicalmente del maestro en que éste aspira a la
belleza absoluta, a la perfección absoluta, y la perfección absoluta es tan
desconcertante como el caos. Por eso Lorca, caótico, no puede entenderla, y complica
su obra con elementos dramáticos, telúricos, mágicos, y vive presidido por el daimón.
En cuanto a su contemporáneo y paisano más afín, Rafael Alberti, el enfrentamiento
puede ser revelador como ninguno. Ambos se nutren del conceptismo, del cultismo, del
neogongorismo. Pero lo que en Lorca se tiñe de sangre, en Alberti se colorea de
acuarela. Ambos buscan la gracia del pueblo andaluz; pero Lorca, buscando la gracia
del pueblo, encontró su pena. Alberti se quedó, se queda y se quedará en la gracia. Es



toda la diferencia. Alberti, pese a su comunismo, sí es un señorito andaluz que hace
buenos versos. Lorca, pese a su señoritismo andaluz, es un poeta que hace versos
geniales. Alberti es un Lorca sin drama personal, y no hay gran obra sin drama
personal. Alberti y Gerardo Diego son, quizá, los máximos virtuosos del verso español
contemporáneo, pero son dos poetas sin problemática, y esto les priva de velocidad
para proyectarse en el tiempo. (La problemática política de Alberti es tardía, externa,
adquirida, y, aun con toda su honradez y veracidad, que no vamos a debatir ahora,
nada tiene que ver con una problemática existencial profunda.)
Por lo que se refiere a Vicente Aleixandre, acabamos de fijar su honda identificación
con el mundo de García Lorca; pero Aleixandre, sin caer en la gratuidad de Alberti y
Gerardo Diego, es también un poeta de la poesía que, si bien en muchos de sus
poemas llega a tocar la pulpa misma de lo cósmico, casi nunca ha entrado en conflicto
verdadero —poéticamente, digo— con el mundo. El único poeta de esa generación
enfrentable a Lorca por su dimensión existencial es Luis Cernuda, posible maldito
—insociabilidad, desarraigo, escepticismo, heterodoxia sexual, soledad—, a quien su
sentido moral salva o priva de serlo. Porque, efectivamente, Cernuda es un poeta moral
y toda su obra no supone sino un largo y sostenido esfuerzo por justificar su pasión
—lo que llamaremos «su pecado», para entendemos—, su heterodoxia sexual. Un
largo y sostenido y admirable esfuerzo por adecuar el universo entero a su peculiaridad
fisiológica y sentimental, ya que a él le es imposible adecuarse al universo.
Cernuda necesita una justificación, trata de crear un orden a partir de su singularidad
insalvable, sueña utópicamente con una armonía en la que su cuerpo no disonase
como disuena. Sueña con lo que, en palabras suyas, llamaremos «el acorde». En
Federico, en cambio, nunca hay necesidad de justificación ni conflicto moral. Vive en
conflicto y comunión con las fuerzas naturales, pero nunca con las exigencias morales,
por muy altas que éstas sean. Maravillosa amoralidad de Federico, que se confunde ya
con la pureza misma. Los niños son amorales. Sólo se es inmoral a partir de una
conciencia de moralidad.
Y podrá argüirse que esta ignorancia o indiferencia por el hecho moral no es
característica definitoria del maldito, ya que Baudelaire —prototipo de esta clase de
creadores— vive en continuo conflicto entre el bien y el mal. Mas no lo creo yo así. Las
cartas de Baudelaire a su madre transportan mucho más complejo edípico que
verdadera atrición. Y en cuanto a sus imprecaciones religiosas, su antiteísmo, no hay
en ello sino la rebelión inevitablemente ingenua del primer gran rebelde de nuestra
civilización y nuestra cultura occidentales. Lo que de ingenuidad encontremos hoy en el
demonismo de Baudelaire nos lo da la falsa perspectiva del tiempo. En su momento, el
hombre que estaba tratando de desembarazarse de una moral de siglos no tenía más
camino que ése: luchar contra esa moral. El ignorarla ya, de entrada, sin trámite previo,
es algo que no está en el decurso normal de la evolución histórica del pensamiento. Ni
siquiera al genio puede exigírsele ese salto en el tiempo. Sólo el Marqués de Sade,
anticipadamente, conoce y experimenta la gratuidad absoluta de la voluntad, y esa
adivinación es tan excepcional, que sólo ella potencia la figura equívoca y la obra
mediocre del inolvidable Marqués.
Es interesante, sí, el enfrentamiento entre Lorca y Cernuda. Desgajados de la ortodoxia
cívica por igual peculiaridad sexual, Cernuda permanece todavía esclavo de la
sociedad durante toda una vida, precisamente por su necesidad de justificación frente a
esa sociedad que pretende despreciar. Lorca, en cambio, sociable y bien avenido con
todo el mundo, con el «todo Madrid», con la gente, está lejos de ella con lejanía sideral
por su limpia, pura y absoluta ignorancia de tales servidumbres, ya que su conflicto
personal se plantea a un nivel mucho más profundo, a un nivel que, volviendo sobre la
palabra tópica —no hay otra—, llamaremos existencial. Si la existencia es anterior a la
esencia, según la filosofía de curso legal y actual, tenemos que Lorca vive en turbión



de existencia, y Cernuda, en cambio, hace su poesía para depurar esencias en
soledad. Por eso es un poeta culto, posterior a la existencia. Por eso es un poeta frío,
aun con toda la candencia de su drama. Por eso parece, como dijera Juan Ramón
Jiménez con prodigioso alcance de crítico que va mucho más allá de lo estilístico, «un
poeta traducido del inglés». A Lorca le atormenta la vida, que es manadero del hombre
mismo. A Cernuda le atormenta la moral, que es una superestructura culta, una puesta
en limpio de la vida.
Este enfrentamiento de Federico García Lorca con el grupo insigne de su generación
nos lleva directamente al porqué de la universalidad del poeta, tan abrumadora para
todos los otros. Descontadas las razones obvias de lo político, lo histórico, lo mítico
—tan debatidas y enojosas—, parece indudable que Federico, de más fuerte
personalidad humana y artística que todos ellos, había de imponerse en todos los
sentidos y direcciones. Pero hay, yo creo, otro resorte de la universalidad de nuestro
poeta, que está por encima o por debajo de su genialidad. Y me refiero a su
españolismo.
España, un mito vagamente admirado y odiado en la historia de Europa y América, se
convierte modernamente en un país exótico. Queramos o no, somos el exotismo de
Europa. Interesamos como interesa el Japón. Tampoco hay necesidad de explicar aquí
este exotismo, cuyas razones están tanto en la geografía como en la historia y a
cualquiera se le alcanzan.
Y por eso, por exóticos, interesan en el mundo Cervantes, Goya y Lorca. Porque saben
a España, porque venden España. Hidalgos y bachilleres cervantinos, pueblo
abigarrado de Goya, gitanos y toreros de Lorca. Ésa es la España que tópicamente
interesa al resto de Occidente e incluso de Oriente.
Pero no nos rebelemos contra ese tópico. En primer lugar, porque es un tópico culto,
razonado, repensado continuamente en el mundo, y las verdades viven de eso, de ser
repensadas constantemente. Cervantistas, hispanistas, estudiosos del arte, eruditos
literarios, siguen fieles a estos nombres. Claro que hay en la Edad Media y en el
Renacimiento españoles una literatura de tanto sabor peninsular como la de Cervantes,
y aún más. Pero ahí está el secreto, en el «aún más». Mateo Alemán y Fernando de
Rojas —el propio Lope— son demasiado españoles: localistas. Cervantes trasciende lo
local a universalidad, según la vieja fórmula. Claro que hay costumbristas de lo
madrileño más costumbristas que Goya; pero Goya trasciende el costumbrismo
madrileño a universalidad, hace de las pobres meretrices del paseo del Prado
encarnación misma del mal, y por eso llega a interesar tanto a Baudelaire, sólo a
Baudelaire, cuando expone sus dibujos en París. Y luego, modernamente, cuando el
color local se pierde y España quiere dejar de ser tan española para hacerse un poco o
un mucho europea, Lorca vuelve por los fueros de lo hispánico —de lo hispánico
trascendido—, y frente a sus contemporáneos y coetáneos en poesía y amistad
—Aleixandre y Cernuda, europeizantes; Gerardo Diego, surrealista al margen; Guillén,
intelectualizado; Alberti, localista—, inventa o reinventa la España trágica y tópica de
verdad.
El que bajo este tópico cultural haya un tópico trivializado de turista y souvenir, que
también ha contribuido a la difusión de Lorca, no quiere decir nada. La verdad que
intentamos probar es que España —para suerte o desgracia de los españoles— sigue
siendo un país exótico, y que Lorca no es famoso en el mundo sólo porque fue fusilado
durante la guerra civil —su propio fusilamiento es un típico «caso español», como la
guerra civil misma—, sino además, y sobre todo, porque sabe a España, porque
—como ya hemos dicho— vende España. Porque es exótico. Y esto tanto en el sentido
más superficial y cinematográfico de la palabra como en el más profundo que pueda
proporcionarnos su semántica. Lorca es el nuevo poeta nacional, continuador también
en esto de Lope —es decir, en esto y en no mucho más (lirismo dramático o



dramatismo lírico, facilidad, etc.); nunca en lo esencial: Lorca es un maldito y Lope sólo
un pícaro—, y «tardará muchos años en nacer, si es que nace, un andaluz tan rico de
aventura».
A Lorca lo fusilaron en compañía de dos amigos suyos, uno de ellos betunero. Aquel
día Lorca llevaba un reloj de oro y un cinturón con hebilla también de oro. Parece ser
que les fusilaron de rodillas y por la espalda, disparándoles a la nuca. Alguien se llevó
el reloj de oro, pero nadie reparó en que la hebilla del cinturón era asimismo de oro. Y
esa hebilla, luciente y gastada, será la única señal que permita afirmar un día,
removiendo la tierra granadina: «Aquí está Federico.» Esa seña de oro, refulgente y
enterrada, es la que quisiéramos encontrar ahora, removiendo la obra de García Lorca,
como clave y dato precioso para poder decir: «Aquí está el hombre.»



2.—EL DUENDE
La clave del posible demonismo —o daimonismo, si es que la otra palabra sobresalta
demasiado— de Lorca está en «el duende». Federico García Lorca hace pública
confesión de su enduendamiento en la famosa conferencia Teoría y juego del duende,
donde la teoría es ya barroco telurismo imaginero, y el juego, peligroso juego con la
muerte misma. Porque no vale engañarse con esa minimización que el andaluz hace
del mal, del demonio, de los poderes inarmónicos, de lo fatal, llamándole a todo ello
duende. El duende es al demonio lo que el querubín al arcángel. El duende es al mal lo
que el ángel al bien. La palabra duende, el concepto duende, es como una abreviatura,
un diminutivo del mal, una caricatura que, de Andalucía para arriba, queda incluso
graciosa, regocijante, ingenua, como un dibujo animado. Así, cuando se habla del
«duende de la imprenta», ese que trama las más insalvables erratas. Pero cuando un
andaluz dice «duende», en cambio, está diciendo algo muy grave, muy serio, muy
hondo, que es exactamente lo que Federico entendía por tal y lo que trata de elucidar
—naturalmente, no lo consigue, no por falta de talento, sino por la naturaleza
inelucidable del propio duende— en su famosa conferencia. Todo el poderoso tirón
telúrico y nocturno de Andalucía lo ha resumido esa tierra en una palabra y en un
personaje o personajillo que a los no andaluces nos hace sonreír o nos parece
palabrería del Sur. Mas Lorca habla del duende como Baudelaire hablaba del demonio:
sabiendo que no existe tal personificación, pero que con ella se simboliza y resume
toda una mitad en sombra de la humanidad, la naturaleza y el mundo.
Cita Lorca en su conferencia —que glosamos aquí por lo que el duende tiene de
introducción y emblema del mundo lorquiano— una frase de Manuel Torres, «el hombre
de mayor cultura en la sangre», sobre Manuel de Falla, a quien acababa de escuchar
su Nocturno del Generalife: «Todo lo que tiene sonidos negros tiene duende.»
Sonidos negros. Lorca se entusiasma con ese hallazgo expresivo. Su poesía está llena
de sonidos negros. En el Lorca colorístico del tópico sólo manda, de verdad, un color,
que no es color: el negro. Él explica así los sonidos negros: «Son el misterio, las raíces
que se clavan en el limo que todos conocemos, que todos ignoramos, pero de donde
nos llega lo que es sustancial en el arte. Sonidos negros dijo el hombre popular de
España y coincidió con Goethe, que hace la definición del duende al hablar de Paganini
diciendo que tiene un poder misterioso que todos sienten y que ningún filósofo explica.
Así, pues, el duende es un poder y no un obrar; es un luchar y no un pensar.» Un poder
y un luchar. No un obrar —un querer— ni un pensar. Lorca niega todo fundamento
racional al duende, al arte tal y como él lo entiende, lo siente, lo sufre, lo ejecuta, y
subraya, en cambio, el poder y el luchar: lo irrazonado y lo conflictivo. Lo natural y lo
dinámico. En su conferencia, Lorca está haciendo, quizá sin saberlo, confesión general,
poética íntima. Él será siempre un artista de lo oscuro sin otro camino de comprensión
y comunicación que el conocimiento noético. Él está irremediablemente ligado a las
potencias sin nombre. Él no pertenece a las esbeltas fuerzas de lo apolíneo, sino a la
turbia élite de lo dionisíaco.
Más adelante, en su conferencia, Federico distingue y diferencia al duende del
«demonio teológico de la duda» y del diablo católico, «destructor y poco inteligente».
La duda es razón y el diablo católico es, al fin y al cabo, un punto de referencia moral,
el punto de referencia negativo. Ni lo racional ni lo moral interesan a nuestro poeta,
según se evidencia en sus palabras y según habíamos anticipado en páginas
anteriores. Añade él mismo que «todo hombre, cada escala que sube en la torre de su
perfección —se refiere a la perfección artística— es a costa de la lucha que sostiene
con un duende, no con un ángel, como se ha dicho, ni con su musa». El ángel, la musa
y el duende. El ángel, evangélico o renacentista, carece para Lorca de misterio. La
musa, alegórica y voluble, carece de entidad. Rehusando al ángel, Lorca rehúsa al
bien. La disyuntiva se establecería, en todo caso, entre la musa y el duende. Yo pienso



que la musa es la inspiración que viene de arriba y el duende es la inspiración que
viene de abajo, desde las plantas de los pies, como dirá el propio poeta citando a un
cantaor andaluz. Él desoye a la musa para entregarse al duende. «Ángel y musa
vienen de fuera», afirma. «Al duende hay que despertarlo en las últimas habitaciones
de la sangre.» El duende, en fin, es una borrachera de sí mismo: la forma más evidente
de lo demoníaco, aunque Lorca no lo diga en su conferencia ni lo dijera nunca de modo
tan expreso. (Tampoco a él le correspondía decirlo, ésa es la verdad.)
«La verdadera lucha es con el duende», dice y escribe el poeta en un solo renglón, en
punto y aparte, como estableciendo el lema de su vida y de su arte. Tanto como decir
que la verdadera lucha es con uno mismo. «Se saben los caminos para buscar a Dios»,
añadirá. «Para buscar al duende no hay mapa ni ejercicio. Sólo se sabe que quema la
sangre como un tópico de vidrios, que agota, que rechaza toda la dulce geometría
aprendida, que rompe los estilos, que hace que Goya, maestro en los grises, en los
platas y en los rosas de la mejor pintura inglesa, pinte con las rodillas y los puños con
horribles negros de betún.» El duende «viste con un traje verde de saltimbanqui el
cuerpo delicado de Rimbaud, o pone los ojos de pez muerto al conde Lautréamont en
la madrugada del boulevard». Ya no se trata sólo de Andalucía. Lorca, en su
conferencia, enduenda también a Goya, como habíamos previsto, y se afilia
implícitamente en la nómina de los malditos junto a Rimbaud y Lautréamont. Todo tan
explícito —y tan implícito, como acabamos de decir—, que ni siquiera valdría la pena
seguir con este libro para probar nuestra teoría, si no fuese tan apasionante ejercicio el
perseguir al Lorca maldito —al Lorca enduendado, si lo preferís así— a través de su
obra.
Cuando Lorca nos cuenta que «La Niña de los Peines» tuvo que beberse de un trago
un gran vaso de cazalla para conseguir cantar con duende en una inolvidable farra
flamenca, está ilustrando con la anécdota esa gran verdad de la provocación del
subconsciente que cualquier freudiano un poco aplicado puede razonar hoy —hasta
donde estas cosas son razonables— como adormecimiento de unos estímulos
psíquicos e irritación de otros. De los últimos y más secretos e incontrolables. Y nos
dice Lorca de «La Niña de los Peines» en aquel trance: «Se tuvo que empobrecer de
facultades y de seguridades.» Es decir, tuvo que borrar el andamiaje consciente de su
oficio de cantaora, tuvo que descontrolarse para dar paso al otro yo —demoníaco por
desconocido y no por otra cosa— que todos llevamos dentro. De ese «yo» vivía, quería
vivir y vivió efectivamente el genial García Lorca. Cuando él se embriaga de la cazalla
de su propio ser —«prefiero embriagarme de mi propia lucidez», decía André Gide—,
es cuando escribe mejor que nunca y cuando descubrimos en él al auténtico maldito,
no en el sentido que una literatura burguesa haya podido dar a esta palabra, sino en el
más profundo y significativo.
En una distinción geográfica que coincide —gozosamente para nosotros— con la que
hacíamos al principio de este libro, antes de haber entrado en el estudio de la
conferencia sobre el duende (porque uno escribe las cosas de principio a final y no de
final a principio, que es el fácil truco de muchos teorizantes incapaces de arriesgarse a
lo que salga, cautos y aburridos), Lorca dice que Alemania tiene musa, Italia tiene
ángel y «España está en todo tiempo movida por el duende». Esto es casi lo mismo
que nuestra afirmación de que Andalucía es una tierra regida por lo daimónico. Más
adelante, el poeta-conferenciante identificará al duende con la muerte,
contradiciéndose a sí mismo, pues había querido presentar al duende anteriormente
como «alegrísimo demonio». Pero la alegría inicial de Federico, su optimismo de
primera impresión, que le engaña a él mismo, acaba por quitarse la careta y descubrir
la verdad. El duende, «alegrísimo demonio», es luego fuerza oscura en «La Niña de los
Peines»; en Goya y Rimbaud, es «sonido negro», y finalmente —para qué engaños
literarios—, es la muerte. La muerte, a cuyo vislumbre constante sobre la tierra



llamamos el mal. Duende y muerte se confunden, para Federico, en los malditos y en
los místicos. En los seres regidos por la más profunda sinrazón. En aquellos que han
conseguido descorrer los cortinajes convencionales de lo razonable para hacer la
representación en carne viva de su ser más ignorado.
La fiesta de los toros sirve a Federico para ejemplificar muy españolamente la identidad
entre el duende y la muerte. Y, finalmente, se pregunta: «¿Dónde está el duende? Por
el arco vacío entra un aire mental que sopla con insistencia sobre las cabezas de los
muertos…» En el barroco edificio imaginero de su conferencia, Federico ha dejado bien
claro o bien confuso —caóticamente evidente, como a él y al tema le correspondían—
que su filiación es la de enduendado. Ha dado fe pública de su comunión con el
misterio, con lo ingobernable, con eso que para entendernos llamamos el mal, por
encima o por debajo de conceptos morales. Desmontada toda la bella y erudita
imaginería de su conferencia, lo que nos queda es un dramático manifiesto personal
que le deja definitivamente —cómo no se ha visto hasta ahora entre tanta visión
esteticista del personaje— del lado del misterio y la negación: «La verdadera lucha es
con el duende.»
Ha quedado claro, me parece, que lo que Federico entiende por provocación del
duende, al que hay que despertar «en las últimas habitaciones de la sangre», no es
sino el desdoblamiento de personalidad característico del estado luciferino. Ese
desdoblamiento que tanto obsesionaba a Baudelaire a efectos de contemplarse a sí
mismo viviendo, poseyendo a una mujer, creando. Dice Kierkegaard que la angustia
nace, en el trance sexual, de que el espíritu se ve obligado a asistir a algo en lo que no
participa, a la apoteosis de lo meramente instintivo. Juan Ramón Jiménez ha puesto
esta angustia en unos versos sobrecogedores, que expresan meridianamente el
fenómeno del desdoblamiento (qué incomprendido hoy, por la irresponsabilidad que se
cree más responsable, el inagotable Juan Ramón):
¡Qué extraños
los dos con nuestro instinto!
De pronto,
somos cuatro.
Sí; la exacerbación de lo instintivo supone siempre un desdoblamiento, pues que lo
racional no desaparece nunca al venir a primer plano lo irracional, sino que se queda
en otra perspectiva, replegado, distante, contemplativo, viendo hacer al otro yo. Y este
asistir desde el cielo de lo objetivo a los infiernos desatados de lo más subjetivo puede
que sea también al contrario: la propia subjetividad controlada y ejercida se ve
depuesta por ese fondo de naturaleza objetiva, de instinto directo, que es común a
todos los hombres, a todos los seres vivos. El desdoblamiento supone angustia,
desgarrón psicológico, y como, además, se trata de que la mitad en luz del ser se ve
obligada a asistir al espectáculo de la mitad de sombra, maldita y temida por ignorada,
el hecho se convierte en pecaminoso, en maligno. Cuando esto se produce, no alguna
rara vez en la vida de un hombre, sino que es intermitente en él, o quizá constante,
podemos hablar de un vivir en el mal, de un estado de maldad o de perpetua caída,
para decirlo con una terminología escolástica. Este estado es característico de los
creadores malditos —que por eso lo son—, bien se produzca espontáneamente o sea
buscado, provocado —ya vemos cómo Lorca cree que hay que buscar, despertar al
duende—, o se den ambos fenómenos simultánea y alternativamente, que quizá es lo
que suele ocurrir en la dinámica psicológica del maldito. Su peligrosa dirección
introvertida le lleva a provocar al otro yo, y éste, una vez que se ha abierto paso y ha
aprendido el camino, aparecerá ya por sí mismo una y otra vez. Si es al contrario, si el
desdoblamiento se produce espontáneamente, el hombre que venimos llamando
maldito, enajenado ya por las angustias y los éxtasis de esa duplicidad sugestionante,
fascinante, embriagadora —y de efectos tan espectaculares, a veces, en el arte—, la
provocará luego a voluntad. Porque, en definitiva, ese hombre ha descubierto lo que



Ornar Kayam puso en versos sabios:
Envié a mi alma a través del infinito
a descifrar del más allá el misterio.
Y mi alma volvió a mí diciendo:
En ti sólo están cielo e infierno.
García Lorca, provocador del duende o provocado por él, vivirá en casi continuo
desdoblamiento artístico y humano. Por eso es un desgarrado interior, por eso es
genial, por eso nos atrevemos a decir que es un verdadero poeta maldito. Y por eso
hemos elegido ahora aquellos versos suyos —entre tantos, reveladores— donde el
desdoblamiento se hace evidente, consciente para él —que quizá no siempre lo fue de
esta trágica dualidad—, cuando se extraña de su propio nombre y, desde los reinos
interiores del duende, contempla perplejo al yo externo perdido entre el paisaje, en la
naturaleza:
Entre los juncos y la baja-tarde,
¡qué raro que me llame Federico!



3.—LIBRO DE POEMAS
En su poética De viva voz a Gerardo Diego, Federico confiesa: «… si es verdad que
soy poeta por la gracia de Dios —o del demonio—…» La breve poética de Lorca se
resume en una confesada ignorancia acerca de lo que sea la propia poesía, aun
reconociéndose bastante ciencia sobre la poesía en general y sobre el modo de hacer
un poema. Pero la nota fuerte de sus líneas, la frase definitoria de lo que se abstiene él
de definir, está en esa dualidad —«por la gracia de Dios o del demonio»—, aunque en
el momento de escribirlo no lo advierta así. Sabe que se puede ser poeta por la gracia
del demonio. También por la gracia del demonio. Como por la gracia de Dios. O por las
dos gracias. Le ha faltado decir que precisamente se es poeta —la clase de poeta que
él es— por la dualidad y el conflicto, ya que también el bien estará presente siempre en
el decididamente abocado al mal, y viceversa, pues sin esa bipolaridad, sin ese punto
de referencia antípoda no habría bien ni mal. Todo sería uno y nada. (Advierto una vez
más que esta terminología de «bien» y «mal», «pecado», etc., está tomada de la moral
no como valor entendido, sino para entendernos, ya que los conceptos van referidos a
realidades de la naturaleza y no a valores de la ética.)
El Libro de poemas data de 1921 y es todo él un libro adolescente, diríamos, ingenuo
e incluso torpe dentro de su abundante imaginería, más ingeniosa que poética. La
monocorde tristeza que le traspasa no puede servirnos como alegato a favor de
nuestra teoría, pues que se trata de la obstinada melancolía tópica de la primera
juventud, como el propio poeta reconoce en alguno de los poemas. Sin embargo,
cuando tenemos en la mano la obra completa de Lorca y vemos cómo evolucionó esa
vaga melancolía hacia un intenso dramatismo, sí podemos creer que había en ella algo
más que histerismo adolescente, ese histerismo que tanto se parece al que cerrará el
ciclo vital, al histerismo de la madurez en ambos sexos, de la menopausia en la mujer,
porque la criatura humana vive sus años máximos entre dos histerias.
Aparte de la constante nota negativa —ingenuamente negativa—, la obra
—postmodernista, postrubeniana, postbecqueriana a veces, postvalleinclanesca otras,
vagamente juanramoniana— presenta algunos poemas donde lo que luego va a ser el
poeta —afinidades y conducta— se manifiesta con juvenil explicitud. En Los
encuentros de un caracol aventurero, segunda composición del libro, una rana vieja
dice ya:
Cuando joven creía
que si al fin Dios oyera
nuestro canto, tendría
compasión. Y mi ciencia,
pues ya he vivido mucho,
hace que no lo crea.
Yo ya no canto más…
Lorca, tristísimo en todo el libro —lo que sí sirve para desmentir el inexplicable tópico
de su colorismo, que no es sino artístico—, aprovecha esta fábula de aire infantil para
erigirse en un anti-Samaniego que hace decir a los animales su propio sentir agnóstico.
Ni siquiera en estos juegos de animales parlantes, escritos como para colegiales, ha
podido él prescindir de lo que tan hondamente empezaba a germinarle. Poeta para
niños se le ha llamado algunas veces, refiriéndose a cierta parte de su obra y por lo
que hay siempre en él de capacidad de ternura y minimización. Poeta para niños sin
corazón, le llamaría yo, tomando un título de Juan Ramón Jiménez. Poema adelante, la
rana vieja y una compañera suya, tras haberle predicado fe al caracol aventurero, se
confiesan a sí mismas que carecen de esa fe, y luego se conmueven recordando cómo
las ranas jóvenes croan a Dios, con lo que la religiosidad se reduce a un valor
puramente sentimental. Luego, el caracol se encuentra con unas hormigas que
maltratan a otra porque dice haber visto las estrellas. «El trabajo es tu ley», la



apostrofan las otras hormigas, que nunca han oído hablar de estrellas. Y el caracol,
tras este episodio, reflexiona con reflexión del propio poeta:
Acaso a las estrellas
se llegue por aquí.
Pero mi gran torpeza
me impedirá llegar.
No hay que pensar en ellas.
En la última estrofa del poema, Lorca, para corroborar el paralelismo o la identidad
entre irracionales y humanos, dice dentro de una descripción de paisaje: «Campanarios
lejanos / llaman gente a la iglesia.» La conclusión desoladora del poema, que tiene
engañosa apariencia de dibujo animado, es ésta: «No hay que pensar en ellas.»
Hay a lo largo del libro referencias evangélicas y mitológicas de valor meramente
estético. El erotismo de algunos poemas también es más estético y vago
—adolescente— que otra cosa, y no permite todavía entrar en un estudio detenido de
esta dimensión del poeta, que más adelante asediaremos. Canción para la luna,
fechada en agosto de 1920, nos sorprende por su desenfado blasfematorio:
Blanca tortuga,
luna dormida,
¡qué lentamente
caminas!
Cerrando un párpado
de sombras, miras
cual arqueológica
pupila.
Que quizá sea…
(Satán es tuerto)
una reliquia.
Viva lección
para anarquistas.
Jehová acostumbra
sembrar su finca
con ojos muertos
y cabecitas
de sus contrarias
milicias.
Gobierna rígido
la faz divina
con su turbante
de niebla fría,
poniendo dulces
astros sin vida
al rubio cuervo
del día.
Por eso, luna,
¡luna dormida!,
vas protestando,
seca de brisas,
del gran abuso
la tiranía
de ese Jehová
que os encamina
por una senda,
¡siempre la misma!,
mientras él goza
en compañía
de Doña Muerte,
que es su querida…



Blanca tortuga,
luna dormida,
casta Verónica
del sol que limpias
en el ocaso
su faz rojiza.
Ten esperanza,
muerta pulida,
que el Gran Lenín
de tu campiña
será la Osa
Mayor, la arisca
fiera del cielo,
que irá tranquila
a dar su abrazo
de despedida
al viejo enorme
de los seis días.
Y entonces, luna
blanca, vendría
el puro reino
de la ceniza.
(Ya habréis notado que
soy nihilista.)
Con algo verleniano en la música, este poema descubre el caos intelectual del joven
poeta, que toma a la luna, de modo muy original, como víctima y enseña en la lucha y
la rebeldía contra «el viejo enorme de los seis días». Mezcla a Satán con Lenín y
finalmente se declara nihilista, entre paréntesis. Todo demasiado inmaturo —incluso en
la forma— como para que lo aprovechemos a favor de nuestra teoría. Pero ahí queda
con su valor significativo, germinativo, de lo que luego va a ser Lorca. Pensemos, por
otra parte, que lo blasfematorio, sin otra dimensión más profunda, estaba de moda
entre los jóvenes rebeldes de los años veinte, como influjo tardío de la poesía maldita
francesa. Así, en un poema al silencio, leemos:
Si Jehová se ha dormido,
sube al trono brillante,
quiébrale en su cabeza
un lucero apagado,
y acaba seriamente
con la música eterna…
Todo esto no tendría ningún valor en sí mismo si no hubiera ido a más en la obra y el
hombre. A más o a menos, porque lo que ahora es rebeldía y juvenilidad, palabrota de
señorito, se tornará luego indiferencia, desconocimiento, alejamiento. Ni agnosticismo
ni nihilismo. El Lorca de después, el Lorca verdadero, lejos de cantar la nada (el
silencio, la luna) como un ideal romántico, se entregará al todo de la creación caótica.
Bien saben los proselitistas de lo que sea que es peor que un rebelde un indiferente.
Lorca, más que indiferente, será al fin un poseso de lo otro, un místico a la inversa.
Ahora le vemos pasar apasionado por la inevitable fase de las pedradas al cristal del
cielo, esos cristales «tras los que nadie escucha el rumor de la vida», según verso de
su afín Vicente Aleixandre.
Como dato de la influencia primera de los malditos en Lorca —ejercida a través de
Rubén, quizá—, encontramos en este libro frecuentes emparentamientos de este tipo:
¿Dónde las rosas que aromaron
a Jesucristo y a Satán?
Prólogo, fechado el 24 de julio de 1920 en Vega de Zujaira, es un poema donde Lorca
juega con mayor pericia y violencia su rebeldía de alevín de maldito:
Mi corazón está aquí;



Dios mío,
hunde tu cetro en él, Señor.
Es un membrillo
demasiado otoñal
y está podrido.
Arranca los esqueletos
de los gavilanes líricos
que tanto, tanto lo hirieron,
y si acaso tienes pico,
móndale su corteza
de hastío.
Mas si no quieres hacerlo,
me da lo mismo;
guárdate tu cielo azul,
que es tan aburrido,
y el rigodón de los astros.
Y tu Infinito,
que yo pediré prestado
el corazón a un amigo.
Un corazón con arroyos
y pinos,
y un ruiseñor de hierro
que resista
el martillo
de los siglos.
Además, Satanás me quiere mucho,
fue compañero mío
en un examen de
lujuria, y el pícaro
buscará a Margarita
—me lo tiene ofrecido—.
Margarita morena,
sobre un fondo de viejos olivos,
con dos trenzas de noche
de estío,
para que yo desgarre
sus muslos limpios.
Y entonces, ¡oh Señor!,
seré tan rico
o más que tú,
porque el vacío
no puede compararse
al vino
con que Satán obsequia
a sus buenos amigos.
Licor hecho con llanto.
¡Qué más da!
Es lo mismo
que tu licor compuesto
con trinos.
Dime, Señor,
¡Dios mío!
¿Nos hundes en la sombra
del abismo?
¿Somos pájaros ciegos
sin nidos?
La luz se va apagando.
¿Y el aceite divino?



Las olas agonizan.
¿Has querido
jugar como si fuéramos
soldaditos?
Dime, Señor,
¡Dios mío!
¿No llega el dolor nuestro
a tus oídos?
¿No han hecho las blasfemias
Babeles sin ladrillos
para herirte, o te gustan
los gritos?
¿Estás sordo? ¿Estás ciego?
¿O eres bizco
de espíritu
y ves el alma humana
con tonos invertidos?
¡Oh Señor soñoliento!
¡Mira mi corazón
frío
como un membrillo
demasiado otoñal
que está podrido!
Si tu luz va a llegar,
abre los ojos vivos;
pero si continúas
dormido,
ven, Satanás errante,
sangriento peregrino,
ponme a Margarita
morena en los olivos
con las trenzas de noche
de estío,
que yo sabré encenderle
sus ojos pensativos
con mis besos manchados
de lirios…
Damos este poema casi completo porque en él llega a su culminación lo que he
llamado la «época blasfematoria» de Lorca. Hay en esta clase de poemas oración y
blasfemia mezcladas, potenciándose mutuamente. La oración es todavía una última
consecuencia de los hábitos familiares, de la educación recibida, pero se entrecruza ya
con la imprecación. Supone una última apelación a Dios. El último padrenuestro que se
le va a rezar. Un ultimátum ingenuo que, sin embargo, sirve para potenciar la blasfemia
por contraste y referencia. Este poema, poco comentado por los exégetas de Lorca,
supone el ápice de su crisis religiosa, el cruce de trenes que decidirá su vida. Deja el
tren de una fe para tomar el de otra —bien sabemos cuál—, y como único equipaje
lleva el corazón que va a pedirle prestado a un amigo. (Ese amigo de los malos o los
buenos consejos, que aconseja siempre en la sombra de las últimas tapias contra los
preceptos familiares y religiosos.)
Acabamos de leer la última oración católica del niño nacido y criado en el seno de una
familia católica andaluza. Esta oración, impía ya, es todavía un último telegrama
urgente al Bien. Quizá, sólo el trámite de despedida en quien está decidido a tomar otro
camino. Prólogo es un padrenuestro y un credo. Los últimos de Federico García
Lorca. El padrenuestro y el credo de un maldito. Todos los malditos han pasado por esa
etapa blasfematoria, e incluso algunos no la superaron nunca, como el propio
Baudelaire y, en parte, Rimbaud. Pero la blasfemia, como sabemos, es todavía una



forma de oración. Por eso se nos hace ingenuo y nos mueve a la sonrisa el poema
comentado, aun sabiendo que es un poema clave en la evolución moral del autor. Otro
instrumento es quien tira de los sentidos peores, diremos parafraseando al clásico.
Otro instrumento es quien tira de los sentidos peores —o mejores— de Federico García
Lorca. Sus blasfemias tienen la fuerza de que todavía son oraciones. Sus oraciones
tienen el valor, la sinceridad de que son ya blasfemias. Mas él en seguida estará tan
lejos de la oración como de la blasfemia. Su reino es de otro mundo, del mundo del
mal, y por eso esta última apelación al bien nos conmueve, como nos conmueven
siempre los niños en sus rebeldías. Ya lo dijo Jean Cocteau, ese falso maldito: «¿Qué
sería de los niños sin la desobediencia?» Lorca, en el poema Prólogo, no es todavía
un maldito. Es sólo un desobediente.
Mar, fechado en abril de 1919, nos presenta nuevamente la dualidad Bien-Mal, cielo-
infierno, Cristo-Satán, con ese compadecimiento por el ángel caído tan característico
de románticos y malditos, y que Souvirón ha estudiado detenidamente en su libro El
príncipe de este siglo. Ahora, el mar es el ángel caído, el cielo caído, frente al cielo
verdadero, el que está arriba:
El mar es
el Lucifer del azul.
El cielo caído
por querer ser la luz.
¡Pobre mar condenado
a eterno movimiento…!
[…]
Aguanta tu sufrir,
formidable Satán.
Cristo anduvo por ti,
mas también lo hizo Pan.
La estrella Venus es
la armonía del mundo.
¡Calle el Eclesiastés!
Venus es lo profundo
del alma…
… Y el hombre miserable
es un ángel caído.
La tierra es el probable
Paraíso perdido.
He aquí otra profesión de fe terrestre por parte del poeta. Todavía se mueve en la
dualidad Bien-Mal, pero ya parece haber optado —puerilmente, prematuramente—
por este último. Ritmo de otoño, de 1920, es una bella búsqueda del ideal, que va
remontándose de unos estratos en otros de la naturaleza y de la vida, hasta que es
sólo la esperanza la que puede responder a los corazones humanos: «Vosotros me
inventasteis, corazones.» «¡Dios mío!», exclama el poeta, desolado. Y en seguida se
pregunta: «Pero, Dios mío, ¿a quién? / ¿Quién es, Dios mío?» Por fin, el libro se cierra
con un poema, El macho cabrío, de 1919, que es ya un decidido y significativo canto a
los poderes oscuros que portarán por siempre al poeta:
… yo miro
al gran macho cabrío.
¡Salve, demonio mudo!
Eres el más
intenso animal.
Místico eterno
del infierno
carnal…
¡Cuántos encantos
tiene tu barba,



tu frente ancha,
rudo Don Juan!
¡Qué gran acento el de tu mirada
mefistofélica
y pasional!
Vas por los campos
con tu manada,
hecho un eunuco,
¡siendo un sultán!
Su sed de sexo
nunca se apaga;
¡bien aprendiste
del padre Pan!
[…]
… mas tus pasiones son insaciables;
Grecia vieja
te comprenderá.
¡Oh ser de hondas
leyendas santas,
de ascetas flacos y Satanás,
con piedras negras y cruces toscas,
con fieras mansas y cuevas hondas,
donde te vieron entre la sombra
soplar la llama
de lo sexual!
[…]
¡Machos cabríos!
[…]
Vais derramando lujuria virgen
como no tuvo otro animal…
Rubén y Valle-Inclán en la forma y en el tema. Pero bien sabemos que las influencias
no son sino afinidades. El opaco mimetiza. El traslúcido se influye, deja pasar la luz a
través de sí. Federico García Lorca ha elegido maestros, pero no sólo maestros, sino
también temas; pero no sólo temas, sino también actitud y camino en su obra. Poco se
ha hablado, creo yo, de esta primera influencia de Rubén y Valle en el Lorca
prematuro. En todo caso, Rubén es un posible poeta maldito —complejo familiar y de
raza, complejo de feo, furor sexual y dipsomanía, verlenismo, angustia económica,
desdoblamiento perpetuo entre lo apolíneo y lo dionisíaco—, que se frustra como tal
maldito para lograrse —o malograrse— como embajador. En cuanto a Valle, su filiación
con los malditos ya ha quedado apuntada en este libro. Los tocados del don de la
obviedad dirán que el poema al macho cabrío, por su evidente influencia modernista,
no prueba nada. Pero es precisamente la influencia lo que lo prueba todo. ¿Por qué
esas influencias y no otras? Por sus influencias los conoceréis. Hay que suponer que el
Lorca de esos años —el poema, como acabamos de fijar, está fechado en el año 19—
había leído a alguien más que Rubén y Valle.
«Yo no soy más que mi gran herencia», dijo Goethe. Todo artista, incluso el más
proyectado hacia el futuro, vive de recapitular sobre el arte anterior. Pero a cada
hombre se le destina naturalmente un mandado en la herencia general de la cultura.
Lorca no hace sino tomar el suyo. La influencia artística, ideológica o humana sólo se
explica por afinidad. El hombre tiene una receptividad intensa y limitada, tanto en lo
sensorial como en lo psicológico. Y esta limitación es precisamente la que selecciona.
Al ser humano sólo le conforma aquello que asimila. Lo demás le será siempre ajeno,
aun cuando su voluntad o su conciencia se distiendan hacia ello. Porque hay en
nosotros algo mucho más efectivo, fecundo, actuante, que la voluntad, y de signo
exactamente contrario a ésta. Y es la receptividad. El hombre, animal receptivo, debe a



esta condición la mayor y mejor parte de sus conquistas, aunque la vanidad de la
especie le haga creer que las ha logrado por la voluntad.
Federico García Lorca, ser excepcionalmente receptivo, se ha quedado con los poetas
del mal cercanos y lejanos. Esto no necesita más explicación. Su Libro de poemas se
cierra con el que acabamos de releer en parte. Un hombre precoz, un genio, no elige
alegremente al macho cabrío como emblema de su destino. Porque Federico tampoco
era un voluble, como su leyenda de colores nos le ha presentado en parte, sino un
hombre y un escritor reincidente, insistente, fijo siempre en los mismos y obsesionantes
temas: el sexo y la muerte. «Sexo y muerte en García Lorca», podría haberse titulado
también este libro. Muerte y sexo son los elementos esenciales de una obra que vista
en panorama parece tan varia. O quizá, ni siquiera se trate de esos dos temas, sino de
un tercero, misterioso y sin nombre, que es la resultante de ambos.



4.—POEMA DEL CANTE JONDO
Voluntariedad y receptividad. La voluntariedad es activa y la receptividad es pasiva. La
voluntariedad, en todo caso, trabaja sobre los materiales acopiados por la receptividad.
Y cuando la voluntariedad quiere echarse por delante, sus mejores hallazgos no le
pertenecen a ella misma, sino a la receptividad, radar del ser. No a otra cosa se refiere
Federico —criatura tan receptiva—, no a otra cosa que a la voluntariedad, cuando dice
que la inspiración «ha de cogerle trabajando».
La inspiración puede ser —es— la receptividad. No siempre se encuentra la criatura en
estado de receptividad, y por eso debe contar con la voluntariedad, con el trabajo, para
que el estado de receptividad, la inspiración, le sorprenda a uno trabajando. Para que
los hallazgos de esa receptividad puedan ser aprovechados y no se queden en un vago
enriquecimiento del ser, subjetivo y sin fruto. La receptividad fructifica por la
voluntariedad.
La receptividad de García Lorca, mal entendida, nos ha llevado a confundir esta
receptividad con otra cosa, a tomarla por volubilidad. Lorca es muy receptivo para la
música, para la poesía, para la pintura, para el teatro, para la recitación… Luego Lorca
es voluble. Y aquí germina la leyenda de amateurismo, de señoritismo, de diletantismo,
que más ha dañado a un entendimiento profundo del poeta.
No. Lorca no es voluble. Y tampoco importaría demasiado que lo fuese, a efectos de su
genialidad. Pero tratamos ahora de desmontar el tópico, y por eso hay que insistir en
este punto y diferenciar receptividad de volubilidad, porque esta última, insoportable en
los tontos, tolerable en el genio, ha perjudicado mucho, como acabamos de decir, al
clisé de García Lorca. Hasta el punto de que, puestos a entender al poeta como posible
maldito —no trataremos de absolutizar nada en este libro—, el primer y más grave
inconveniente que encontramos para desarrollar nuestra teoría es esa leyenda tonta,
superficial, de la versatilidad o variabilidad de su espíritu. Lorca, dotado de la máxima
receptividad artística y humana, cuenta, para salvarse de la posible volubilidad que
acarrean las muchas gracias personales, con la voluntariedad: él es un gran trabajador.
Y trabajador casi exclusivamente —salvo esparcimientos estéticos menores que en
cualquier otro pueden encontrarse (quizá lo que ocurre es que él tenía varios violines
de Ingres en lugar de uno solo)— en una dirección.
Porque ya hemos dicho que la receptividad del ser humano es intensa y limitada. El
hombre de receptividad poco intensa es, sin más, el mediocre. El hombre de
receptividad intensa y extensa —aunque también limitada, naturalmente— es Goethe.
La receptividad de Federico García Lorca, por naturalmente limitada, por humanamente
limitada, se concentra, a medida que en él se va cumpliendo el proceso heideggeriano
de individuación, en un sentido único: la dualidad sexo-muerte. Incluso los elementos
externos, formales, ambivalentes, para el desarrollo artístico del monotema, van
restringiéndose en él. Renuncia al fácil préstamo mitológico. Ya no volverá a hablar de
Pan y de Dionisios. Tampoco vuelve a apelar casi nunca a la nomenclatura bíblica,
evangélica, escriturística, religiosa, cristiana o católica. No necesita hablar de Pan
porque se ha hecho honda e insalvablemente panteísta. No necesita hablar de Satán
porque vive y escribe exclusivamente en la órbita secreta e implícita —quizá ignorada
por él mismo— del satanismo. Desprovisto de saberes, como nos contaba él de «La
Niña de los Peines», le basta, para convocar al duende, con su Andalucía y su gente.
Con su mundo y su tierra. Con lo más inmediato y profundo.
Y nace el Poema del cante jondo. Todas las fuerzas oscuras que él había invocado en
su libro anterior están ahí, en los desmontes de Granada. Para qué buscarlas lejos, en
otros autores, en otras culturas, en otras épocas, en otros motivos. Poema del cante
jondo está fechado en 1921. Sus primeras composiciones nos introducen ya en una
visión ensombrecida y dramática del paisaje andaluz, tan contrastante con la Andalucía
malva, rosa y moguereña del Platero, por ejemplo.



En el muy conocido poema La guitarra se funden paisaje y espíritu, clima y
sentimiento:
Empieza el llanto
de la guitarra.
Se rompen las copas
de la madrugada.
Empieza el llanto de la guitarra.
Es inútil callarla.
Es imposible
callarla.
Llora monótona
como llora el agua,
como llora el viento
sobre la nevada.
Es imposible
callarla.
Llora por cosas
lejanas.
Arena del Sur caliente
que pide camelias blancas.
Llora flecha sin blanco,
la tarde sin mañana
y el primer pájaro muerto
sobre la rama.
¡Oh guitarra!
Corazón malherido
por cinco espadas.
El llanto de la guitarra convoca las últimas destrucciones de la juerga flamenca y «se
rompen las copas / de la madrugada». Ya ha sido creado el clima de oscura bacanal
flamenca.
Y luego, la reiteración del «es inútil callarla», «es imposible callarla», obsesiva, que
anticipa el ritornello dramático de «Eran las cinco de la tarde» o el «¡Que no, que no
quiero verla!», referido a la sangre de Sánchez Mejías.
Si la rima se apoya en la memoria, la reiteración también lo hace, pero más
violentamente, casi enojosamente, hasta que ese enojo producido en el lector, a quien
se le obliga a leer y releer intermitentemente una misma cosa, tiene en sí la misma
sensación exasperada que el poeta al escribir. O, cuando menos, una exasperación
paralela, pues el arte ha de actuar casi siempre por paralelismo o suplantación.
La rima halaga a la memoria. La reiteración hiere a la memoria. He aquí la diferencia.
La rima para agradar. La reiteración para irritar. La rima para el madrigal y la reiteración
para la elegía. Esto debía saberlo bien García Lorca, que escribe sus grandes poemas
elegíacos —a Sánchez Mejías— apuntándolos en la reiteración.
La guitarra es un poema con duende o una descripción de cómo la guitarra invoca o
convoca al duende. La guitarra «llora por cosas lejanas», por «el primer pájaro muerto
sobre la rama», que bien puede ser la víctima inocente que exige todo ritual
demoníaco, todo esoterismo. Finalmente, los dos versos que cierran el poema
—«Corazón malherido / por cinco espadas»— nos recuerdan en su imagen las
Vírgenes de los Cuchillos, de las Angustias, de las procesiones castellanas y
andaluzas, con lo que el poema cobra trasunto de saeta. Pero observemos cuán
transmutada y lejana está ya la visión religiosa, inevitable, sin embargo, como impacto
estético, en el indígena de una tierra tan procesional como Andalucía.
Los poemas siguientes continúan ese paisajismo siniestro, visión insólita de una
Andalucía solar: «Las gentes de las cuevas / asoman sus velones.» «Entre mariposas
negras, / va una muchacha morena / junto a una blanca serpiente / de niebla.» «Unas
muchachas ciegas / preguntan a la luna, / y por el aire ascienden / espirales de llanto.»



«Sólo queda / el desierto.» «Tierra / vieja / del candil / y la pena. / Tierra / de las hondas
cisternas. / Tierra / de la muerte sin ojos / y las flechas.» «¡Oh pueblo perdido / en la
Andalucía del llanto!» «El puñal / entra en el corazón / como la reja del arado / en el
yermo.» «La calle / tiene un temblor / de cuerda / en tensión.» «El grito deja en el viento
/ una sombra de ciprés.» O esos tres versos finales del poema Sorpresa, con sus tres
«ques» reiterativos, populares, flamencos, andalucísimos y, en este caso, dramáticos:
Que muerto se quedó en la calle
que con un puñal en el pecho
y que no lo conocía nadie.
Luego, Lorca ve a la «soleá» «Vestida con mantos negros.»
Y el poema Cueva: «De la cueva salen / largos sollozos.» Y la saeta: «Los arqueros
oscuros / a Sevilla se acercan. / Vienen de los remotos / países de la pena.» Y Sevilla:
«Sevilla para herir, / Córdoba para morir.» Y la procesión: «Por la calleja vienen /
extraños unicornios.» (Los poemas procesionales de Federico, frecuentes en este libro,
nos devuelven en cierto modo su juego con lo religioso, pero entendido ya como
estampa trágica, como España negra, entre el esteticismo y el dramatismo
costumbrista.) En el Gráfico de la Petenera esta visión exasperada de Andalucía llega
a su paroxismo:
Cien jinetes enlutados,
¿dónde irán
por el cielo yacente
del naranjal?
O Las seis cuerdas:
La guitarra,
hace llorar a los sueños.
El sollozo de las almas
perdidas
se escapa por su boca
redonda.
O Muerte de la Petenera:
Cien jacas caracolean.
Sus jinetes están muertos.
Bajo las estremecidas
estrellas de los velones
su falda de moaré tiembla
entre sus muslos de cobre.
Y en Falseta le dice a la muerta:
Tu entierro fue de gente
siniestra.
Gente con el corazón
en la cabeza.
Estos poemas están alternados con otros de erotismo menos trágico, aunque siempre
reteñido por la pena. En las Viñetas flamencas, dice de Franconetti que su voz «abría
el azogue de los espejos», y de Juan Breva que, «como Homero, cantó ciego». En
Café cantante, La Parrala «sostiene una conversación con la muerte». En
Lamentación de la muerte dice: «Vine a este mundo con ojos / y me voy sin ellos.» En
Conjuro juegan el as de bastos y las tijeras en cruz. (La tentación por el satanismo se
hace expresa en este poema.) Casi todas las composiciones de este libro hablan de la
muerte. Hay una que se titula Memento. En Malagueña:
La muerte
entra y sale,
y sale y entra
de la taberna.
En Barrio de Córdoba: «Hay una niña muerta / con una rosa encamada / oculta en la
cabellera.» Cuando la Carmen baila por las calles, «en su cabeza se enrosca / una



serpiente amarilla». En Candil, la llama se asoma «a los ojos redondos / del gitanillo
muerto».
El repaso necrófilo a la temática de este libro nos parece necesario y revelador. Si
efectivamente Andalucía vive de lo oscuro y de la muerte, y esto sólo supo verlo
Federico, o lo vio y lo dijo antes o mejor que nadie, consideremos también el fenómeno
inverso: hasta qué punto el poeta se hace su Andalucía, hace Andalucía así. Hemos
escrito anteriormente en este libro que Andalucía, entre tanta luz, vive de la sombra.
Pero todos los conceptos son conceptos de ida y vuelta y todas las verdades deben
examinarse del derecho y del revés. Andalucía es trágica, en efecto. Pero, sobre todo,
la Andalucía de Federico. Federico es el gran trágico que ve así Andalucía. No la
falsea, por supuesto, mas proyecta sobre ella su propio sentir, o bien es su receptividad
para lo trágico la que le empapa de un intraandalucismo que había quedado inédito en
otros poetas. Pensemos que tan verdadera y esencial —y decorativa— es la Andalucía
de Juan Ramón como la de Lorca. Y, sin embargo, qué distintas. Qué melancólica, pero
qué sin drama, la Andalucía juanramoniana. Quiere decirse que no se trata de dos
Andalucías diferentes, sino que, en esto como en todo, habrá tantas Andalucías como
poetas. Conclusión perogrullesca que nos sirve para obtener la clave misma de la
Andalucía trágica. Y la clave es el propio Federico. El drama es él, está en él. Esa
verdad le ha sido dada sólo a él, o él la ha hecho verdadera (porque las verdades no lo
son hasta que alguien las piensa o las siente). Luego todo este juego con la muerte del
Poema del cante jondo no es mero paisajismo esteticista, sino expresión de un hombre
que ha utilizado la tierra como metáfora para decir su secreto.
Escena del teniente coronel de la Guardia Civil en el cuarto de banderas es un diálogo
que anticipa ya el Romancero gitano, la rebeldía lírica de García Lorca contra los
poderes establecidos, su poética subversión. La adhesión de Lorca a las «gentes
siniestras» de su tierra, frente a las gentes de orden, implícita en todo lo anterior, se
hace expresa en este diálogo, y es, más que una adhesión social o política, la
característica adhesión del maldito a las víctimas de la sociedad, a los parias, por lo
que tiene de secretamente común con ellos y por lo que esta actitud supone de
enfrentamiento a una sociedad en la que no está dispuesto a participar. Ya hemos
diferenciado anteriormente el anarquismo de los anarquistas del de los poetas líricos,
pero hay momentos en que, naturalmente, ambas anarquías se confunden y hermanan
por lo que el anarquista tiene de idealista poético y lo que el poeta tiene de anarquista
ideal. He aquí un fragmento de la Escena:
TENIENTE CORONEL
Yo soy el teniente coronel de la Guardia Civil.
GITANO
Sí.
TENIENTE CORONEL
¿Tú quién eres?
GITANO
Un gitano.
TENIENTE CORONEL
¿Y qué es un gitano?
GITANO
Cualquier cosa.
TENIENTE CORONEL
¿Cómo te llamas?
GITANO
Eso.
TENIENTE CORONEL
¿Qué dices?
GITANO
Gitano.



SARGENTO
Me lo encontré y lo he traído.
TENIENTE CORONEL
¿Dónde estabas?
GITANO
En el puente de los ríos.
TENIENTE CORONEL
Pero ¿de qué ríos?
GITANO
De todos los ríos.
TENIENTE CORONEL
¿Y qué hacías allí?
GITANO
Una torre de canela.
El diálogo sigue así. La lógica mostrenca frente al lirismo desvariante. Al final, el
teniente coronel cae muerto a golpes de metáfora y su alma «de tabaco y café con
leche» sale por la ventana. Cuatro guardias civiles apalean al gitanillo, y el incidente se
cierra con la Canción del gitano apaleado. En esta escena, Federico García Lorca
parece tomar conciencia política —en el más lato sentido de la palabra— por primera
vez. No es la suya la actitud de un terrateniente señorito. El que todo en él esté
recamado de soberana estética no nos autoriza a quedarnos en el mero esteticismo.
Cantor de tres grandes razas proscritas o malditas, he llamado a Lorca en el comienzo
de este libro. Cantor, hasta ahora, de las «gentes siniestras». Pero ya no sólo cantor, a
partir de este momento, sino también defensor. Porque no hay sólo un mundo oscuro
que vive de su propia pena, sino que hay también —acabamos de descubrirlo— un
enemigo, un represor, un causante, quizá, de esa pena. Bien entendido que, Como en
su momento quedó subrayado, el inconformismo político y social de un maldito no es
sino coincidente con otro inconformismo mucho más profundo, existencial, que es el
que le hace tan maldito.
En cuanto a la técnica y al diálogo de la escena comentada, en ella está ya bien
evidente el Lorca dramaturgo con su capacidad de poetizar la realidad directa sin
restarle virulencia. Y con un sentido del absurdo poético que empezaba a ser
vanguardia por aquellos años, tuvo cultivador asiduo, entre nosotros, con Alejandro
Casona, y subsiste todavía, como máximo recurso de la dialéctica teatral, en Ionesco y
todo el teatro de ahora mismo. (Lorca, pues, influido o no por su momento, es un
precursor también en este sentido, como en tantas otras cosas. Como lo es siempre el
genio.) El poder no tiene otra dialéctica que la lógica mostrenca y su fuerza bruta de
opresor. El oprimido no tiene otra respuesta que un vago lirismo desconcertante. Esto
no es así en la realidad —al menos en lo que se refiere al pueblo—, pero ocurre que,
en el diálogo entre contrarios, el poeta habla con la voz del pueblo o presta a éste su
voz para expresarse, ya que el pueblo no tiene voz, y de esta mecánica resulta un
falseamiento que nos ha llevado muy lejos. Empezamos por poetizar el lenguaje del
pueblo infundiéndole nuestro propio lenguaje, pero de ahí hemos pasado a poetizar al
pueblo mismo, y éste es el gran sofisma de todo el teatro y toda la literatura social, que,
aun estando tan cargados de razón, dejan siempre, incluso en el más adicto, un mal
regusto sofístico. El pueblo es realidad, como lo es la minoría opresora; mas el artista,
al operar sobre ellos, se encarna, naturalmente, en el pueblo, con lo que, tratando de
defenderle, le falsea, e inutiliza así, en parte, su alegato. Lorca, anterior todavía a esta
degeneración del fenómeno, opera en sus comienzos, y por eso su dialéctica es válida
social y artísticamente.
A la escena estudiada sigue el Diálogo del Amargo, entre un joven al que llaman así y
un misterioso jinete que le ofrece cuchillos de oro y le invita a montar en su caballo
para llegar a Granada. El diálogo es nocturno, poético y macabro. Lorca juega aquí el
clima de pesadilla en que luego será maestro —anticipemos el recuerdo del



Romancero sonámbulo—, insiste en una temática que tiene algo de onírico: la
imposibilidad de llegar a algún sitio adonde se quiere ir, se necesita ir, se está yendo y
nunca se llega. Aquí es Granada; en la famosa Canción del jinete es Córdoba:
Aunque sepa los caminos
yo nunca llegaré a Córdoba.
La muerte dentro del sueño, o el sueño como única vida posible en la muerte, se
reiteran en Lorca. La presencia de la muerte es tan obsesiva en su obra que sólo ella
basta para desmentir todo el colorín pseudolorquiano. Por la Canción de la madre del
Amargo, posterior al misterioso diálogo, nos enteramos de lo que ya sabíamos: que el
jinete ha matado al mozo con un cuchillo de oro:
Lo llevan puesto en mi sábana
mis adelfas y mi palma.
Día veintisiete de agosto
con un cuchillo de oro.
Sábana, adelfas y palma nos dan escuetamente la escenografía mortuoria. «Día
veintisiete de agosto.» Ese afán de precisión cronológica, de dar significado a las
fechas, tan característico del pueblo, siempre jugando taumatúrgicamente con el
tiempo que no entiende y por eso le obsesiona, como todo cuanto ignora. «Con un
cuchillo de oro»: sobria referencia para ponernos al tanto de cómo fue el desenlace, de
cómo ocurrió la cosa, de cómo terminó el encuentro con el misterioso jinete nocturno.
Y así termina el Poema del cante jondo.
Lorca, vocado y abocado a lo sub-real —luego se hará surrealista—, cierra este libro
de sexo, muerte y magia con ese pasaje mágico del Amargo, donde todo es verdad y
todo es mentira. Nos ha introducido definitivamente en los purgatorios donde va a vivir
su obra. Quizá, más que del purgatorio, se trate de otra auténtica «temporada en el
infierno».



5.—PRIMERAS CANCIONES
Data este libro de 1922. Se trata de una breve colección de poemas, casi todos ellos
fieles al título general de «canciones». En este libro menor podemos captar otra faceta
—menor también— del receptivo Lorca. A saber: su receptividad para lo femenino y lo
infantil. Lo que vamos a llamar pansexualismo de Lorca le posibilita la comprensión e
interpretación de la sensibilidad femenina. Su ternura, su infantilismo, pueden ser un
derivado de esta receptividad femenina o de lo femenino. En cualquier caso, tal faceta
lorquiana, tan contrastante con la suya predominante de trágico y hasta maldito, cuaja
en dos fórmulas artísticas, estéticas, expresivas, que son minimización y primor.
Si remontamos la receptividad femenina del poeta —coexistente en él con su gran
receptividad trágica, orgiástica, dionisíaca, fáunica e incluso fáustica (tan masculina
esta última)— a pansexualismo, tendremos ya explicada la dualidad, tendremos
explicado el contraste, que deja así de serlo. El Lorca más fuerte, más dramático, más
varonil, tiene siempre un toque de minimización y primor, un toque femenino; por
ejemplo, en el poema Lamentación de la muerte, del Poema del cante jondo, que se
abre con un estribillo y dos estrofas dramáticas:
Quise llegar a donde
llegaron los buenos.
¡Y he llegado, Dios mío!…
Pero luego,
un velón y una manta
en el suelo.
Mas a esta sobria anticipación de la muerte, tan popular y tan fuerte estéticamente, le
sigue, inesperadamente, un quiebro femenil diminutivo:
Limoncito amarillo,
limonero.
Echad los limoncitos
al viento.
Y vuelve lo del velón y la manta en el suelo. El trazo valiente de la muerte. El contraste
así es perfecto entre el ahora, cargado de vida, de limones, y el final inevitable. Pero
convengamos en que para dar la sensación de vida alegre en sí no era necesario
recurrir a los diminutivos, al diminutivo «limoncito», en singular y en plural. Primor y
minimización, frecuentes y contrastantes en toda la obra de Federico, nos dan la otra
cara de su doble busto, pero no olvidemos que también el pueblo andaluz es así. El
primor en la manera y la minimización en el vocablo se dan en toda Andalucía, quizá
con un fondo o trasfondo de feminidad, porque Andalucía es tierra femenina, bruja, y
por eso vive de lo irracional y oscuro antes que de lo mental, pues sabemos que la
naturaleza femenina es más naturaleza. De modo que ese feminismo genérico de lo
andaluz —vigente incluso en la más viril peripecia andaluza, el toreo—, se da en
Federico García Lorca con caracteres muy peculiares, recogido por su excepcional
receptividad (palabra que prefiero, como se habrá observado, a sensibilidad, porque
dice más y lo dice menos tópicamente), y potenciado por su singular, poderoso
pansexualismo.
Pero en Primeras canciones apenas hay contraste, apenas hay dualidad. Apenas hay
homosexualidad poética, por decirlo así, ya que se trata de un libro de la minimización
y el primor. De un libro femenino, pero femenino como puede hacerlo un hombre, pues
bien sabemos que las mujeres más mujeres pueden tener «noches de capitán», como
dijo un escritor español, y, por otra parte, cuando una mujer escribe en mujer, lo que
sale es otra cosa. Primeras canciones es lo femenino de un hombre, no lo femenino
de una fémina. Y queda así cancelado el posible acento peyorativo que el juicio de esta
obra nos merece. He aquí una de sus canciones, la titulada Primera página, que el
poeta dedica «A Isabel Clara, mi ahijada»:
Fuente.



Cielo.
¡Oh, cómo el trigo
es tierno!
Cielo.
Fuente.
¡Oh, cómo el trigo
es verde!
Se trata de la segunda mitad de la canción. Lo primero que se echa de ver en ella
—muy representativa de todo el libro— es el juego juanramoniano y popular a la vez
—Juan Ramón tomó de lo popular— con dos o tres elementos de la naturaleza: fuente,
cielo y trigo. Falta la moraleja estética —J. R. J. era un poeta de moralejas estéticas,
no éticas— para redondear el juanramonismo de la pieza. Lorca, menos dado a
moralejas, la elude casi siempre. Popular primero, juanramoniana después, culta
finalmente, por lo estilizado del juego, esta canción no pierde su sabor natural gracias a
la mano arcangélica de Federico. Pero hay en ella elementos extraños que denuncian
su troquel culto, no popular, como ya hemos dicho. En general, la estilización poética.
Y, en particular, ese «¡Oh!», que el pueblo español nunca dice. Ya el propio Juan
Ramón distinguía entre el «¡Oh!» sajón y el «¡Ah!» español. «¡Oh, cómo el trigo es
tierno!» La construcción es imperfecta en castellano. La sintaxis parece traducida o
tomada de otro idioma. Quizá la ha utilizado Lorca por exigencias de la medida. En
todo caso, con elementos tan heterogéneos, nos da un apunte muy andaluz, muy
popular, muy de primera mano (si lo miramos, a su vez, a primera vista), y, finalmente,
muy femenino. Como mejor quedarían estos versos es en labios de una moza del
teatro del propio Lorca. (Aunque luego esas mozas y sus versos nos resulten hoy
inevitablemente convencionales, que esto ya es otra cuestión.)
Minimización y primor, dos constantes externas de lo andaluz y de García Lorca. Dos
constantes externas que quizá tienen manaderos muy hondos, ya lo hemos apuntado,
en Andalucía y en su poeta.
En las páginas finales de este libro encontramos el magnífico soneto Adán y dos o
tres poemas donde vuelve a ahondarse la vena poética, perdiendo su luminosidad de
canción. Canción, exactamente, se titula la composición final, por la que vuelan dos
palomas misteriosas que a su vez son el sol y la luna:
Vecinitas, les dije,
¿dónde está mi sepultura?
Otra vez el diminutivo, de tan extraño juego dentro de un poema de misterio y muerte.
El diminutivo, como quitándole importancia al peligroso juego con lo desconocido.
Luego, las palomas son dos águilas de mármol, a las que el poeta apela también en
diminutivo: «Aguilitas, les dije.» Y una muchacha desnuda. Finalmente, vuelven a
aparecer las dos palomas, queda en el aire la pregunta trágica —«¿dónde está mi
sepultura?»—, a la que águilas y palomas dan extrañas respuestas, y las aves se
funden como en el sueño:
La una era la otra
y las dos eran ninguna.
Todo el poema, por el que el poeta camina «con la tierra a la cintura», tiene una
evidente calidad onírica. Otra vez el sueño como ámbito de las adivinaciones de la
muerte. La muerte dentro del sueño.
Esta capacidad de Lorca para galvanizar los sueños es reveladora de su vivir entre dos
aguas, entre la realidad y el misterio. «Entre el vivir y el soñar / hay una tercera cosa. /
Adivínala», dijo Antonio Machado, a veces brujo también, por andaluz. De esa tercera
cosa, en esa tercera cosa vive García Lorca, siempre entre el vivir y el soñar.
Lo onírico es la única puerta del infierno. Y no es preciso provocarlo mediante la droga
o el alcohol. Cuántas veces el sueño nuestro de cada noche nos supone una auténtica
temporada infernal… El viaje inverso, el traer los sueños a la vida, el ponerlos en pie



mágicamente, como lo hace Lorca, es ya don de la ebriedad dionisíaca, capacidad de
hombre que vive muy en contacto con las telas viscosas de lo subconsciente.
Este continuo comercio del poeta García Lorca con la muerte y con el sueño es tan
revelador de su naturaleza anfibia, que sólo la banalidad o la cazurrería crítica han
podido ignorarlo, deslumbradas por lo que hemos llamado el «colorín pseudolorquiano»
(en el que, por cierto, y como ya hemos visto, hay también mucho que averiguar
respecto de su oscuro origen). Queramos o no, Lorca es un poeta «con la tierra a la
cintura». Empantanado siempre en todos los subsuelos de la naturaleza y el ser.



6.—DESDOBLAMIENTO Y PERSONALIDAD
Empantanado en todos los subsuelos de la vida y el ser. No es una mera frase literaria,
aunque bien sé que tampoco se corresponde exactamente con la biografía externa del
poeta. Ni falta que hace. Somos tan superficiales, tan vanos, que casi nunca
diferenciamos una conducta de una vida. ¿Qué sabemos nosotros de la vida interna de
Lorca, de su metal último y más verdadero? Solamente —y no es poco— lo que nos
revela en su obra, y su obra es, irrefutablemente, la de un alma que gravita, no la de un
alma que levita. En cuanto a la conducta —simple itinerario de esa pura exterioridad
que, a pesar de todo, es la vida—, tampoco está tan clara como para que podamos
llevarnos las manos a la cabeza de alcornoques cuando se nos hace pensar en Lorca
como poeta maldito. El que su biografía no corresponda exactamente a lo que se
entiende por «poeta maldito», a lo que la literatura burguesa ha entendido por tal, es
cosa que aquí no importa, pues llamo a Lorca maldito en función de su
emparentamiento, cada vez más hondo y consciente o inconsciente, con las que
convendremos en llamar fuerzas del mal, y no en función de una conducta de continua
calaverada a la manera romántica: ajenjo y tiros entre Rimbaud y Verlaine. Aunque,
para el gusto de los comidos por el morbo y de los críticos a ojo, también podrían
obtenerse de la biografía del granadino algunos pormenores —sempiterno equívoco
sexual, muerte trágica que lo convierte en mártir de una sociedad, como todos los
malditos lo han sido— muy significativos para ilustrar nuestra teoría.
Pero preferimos quedarnos en ésta e ignorar aquéllos. Y la clave de tal teoría —sobre
la que es preciso volver continuamente, pues sólo de elucidarla (de elucidar el alma de
Federico) se trata aquí— se centra en el desdoblamiento de la personalidad del poeta,
desdoblamiento producido paulatina o repentinamente, pero en todo caso con la
necesaria precocidad, como queda probado en su inestimable y nunca bien estimada
conferencia sobre el duende, donde, como vimos, hace propósito claro de despertar al
subconsciente siempre que sea necesario, acudiendo a «las últimas habitaciones de la
sangre», porque sólo del subconsciente puede obtener la materia prima para su obra.
(Y quizá también para nutrir su vida.)
Este voluntario o involuntario desdoblamiento de la personalidad en consciencia y
subconsciencia, al hacerse crónico o producirse de modo intermitente, crea una tensión
continua en esa personalidad, que será ya por siempre una personalidad desgarrada.
El desgarrón de Federico en persona es triple: desgarrón sexual, desgarrón
psicológico, desgarrón moral.
El desgarrón sexual se produce al haber dado paso, desde el subconsciente, a las
apetencias más secretas del eros. Decía el doctor Marañón que todo hombre lleva en
la sangre un fantasma de mujer, y viceversa. Esto, que se refiere exclusivamente a las
hormonas y su equilibrio bisexual en la criatura humana, es igualmente aplicable a lo
psicológico. Aunque ni siquiera se hace necesaria tal traslación. Hay a quienes el
fantasma se les presenta de forma corpórea, acuciante. Estos seres vivirán ya siempre
desgarrados por su bipolaridad sexual, por su bisexualidad, ejercida o no. Es, me
parece, el caso de García Lorca. Dejando aparte su personal peripecia erótica, lo que
en su obra hemos llamado «minimización y primor» viene a denunciar al fantasma de lo
femenino. La temática sexual de Lorca, obsesiva y perdurable, tan frecuente en cantar
las gracias femeninas como las masculinas (aunque, en este último caso, casi siempre
por boca de mujer), evidencia su desgarramiento sexual, que él sublima literariamente,
dando lugar a lo que hemos llamado su pansexualismo. Bien entendido que este
pansexualismo no es sólo literario, sino muy real, y el origen, quizá, de su
extraordinaria y privilegiada receptividad humana y artística.
El desgarrón psicológico se produce entre la realidad y el sueño. El comercio continuo
con el subconsciente, que en los sueños se enseñorea del ser, ha habituado al poeta a
vivir cerca o dentro de ese mundo, bien por exigencia secreta, bien por necesidad o



proclividad artística. García Lorca, tan eficaz, tan plástico para recoger y resumir la
realidad externa, compagina estas cualidades con una misteriosa proclividad hacia lo
onírico, y las compagina a veces dentro de un mismo poema.
Este desgarrón, que mantiene la psique perpetuamente alucinada, no es sólo un vagar
por regiones intermedias, sino que adquiere carácter trágico, angustiado, pues de lo
que se trata, ciertamente, no es tanto de la dualidad realidad-sueño como de la
dualidad vida-muerte. La certidumbre más honda y secreta que el hombre lleva en sí es
la de la muerte, la de su muerte, y esta certidumbre, por acallada —el hablar
continuamente de ella no supone sino la forma más exasperada de acallarla—, emerge
en las aguas del sueño ineluctablemente. Vivir asiduamente el mundo de los sueños
supone dejarse atrapar una y otra vez por el monstruo de las profundidades, por la
negra certidumbre de la muerte. La muerte aflora siempre a los poemas sonámbulos de
Federico (muchos más que su famoso Romance).
Tal asiduidad con la muerte y con el sueño llega a reteñir la realidad o a contrastarla
desventajosamente, de modo que podemos ir siguiendo progresivamente en la obra de
Federico esta crecida lenta e inexorable de las aguas del sueño y de la muerte por las
laderas de la vida, hasta los poemas fúnebres de Diván del Tamarit.
El desgarrón moral se produce entre el Bien y el Mal, naturalmente. Porque la moral es
una adquisición mental, racional. Y porque la moral, que cuando trata de parecer
profunda toma del subconsciente aquello que puede presentarse como positivo, tiene,
en verdad, una actitud radical de defensa y negación ante lo subconsciente, por la
poderosa razón de que aquí, en el subconsciente, sitúa el reino infernal del demonio y
el Mal. ¿Dónde, si no? Mas cuando el subconsciente vive despierto en un hombre —y
ya sé que «despierto» no es la palabra, pues un subconsciente despierto dejaría de ser
subconsciente—, cuando el alter ego vive actuante en el ser, las nociones morales
están en peligro, entran continuamente en situaciones insolubles y, lo que es peor, se
manifiestan parciales, escasas, ya que hay todo un hemisferio en sombra que nunca
podrán colonizar; sólo clausurar. Ya hemos visto cuán pronto abandonan a García
Lorca sus nociones morales heredadas, familiares, pero un sentido de moral natural
subsistirá en él siempre, pues el Bien no desaparece nunca de una conciencia, siquiera
subsista solamente como punto de referencia antípoda del Mal —no sé si el fenómeno
a la inversa se da en los santos—, de modo que el desgarrón entre el Mal y el Bien
existe en Lorca, aunque sea mucho menos intenso y doloroso —y nada actuante— que
el desgarrón psicológico y el desgarrón sexual.
En estos tres desgarros podemos cifrar los múltiples estragos que acarrea un
desdoblamiento de personalidad. García Lorca vivió intensamente ese desgarramiento
trino y uno, ese desdoblamiento de personalidad que, paradójicamente, le personifica.



7.—CANCIONES
De Lorca podría decirse lo que de Milton dijo William Blake: «Es, sin saberlo, un gran
poeta del partido del diablo.» Sin saberlo, porque Lorca no anduvo nunca complicado,
que se sepa, en las ingenuas mascaradas de las misas negras y las rosa-cruz. Toda
esa liturgia inversa, todo ese satanismo pueril —practicado muchas veces por clérigos
desviados— en que son ricos los siglos XVIII y XIX, especialmente en Inglaterra, Irlanda,
etc., nos hace hoy sonreír como lo que es: una concupiscencia con plena conciencia de
pecado, una broma de beatos encerrados con el solo juguete del pecado dentro del
ámbito estrecho de lo dogmático. Algo así como los niños que juegan a ser malos en el
cuarto de los trastos, a escondidas de la madre y el padre, pero con la presencia de
ambos gravitando penosamente sobre ellos. Quizá estas rebeldías de luciferes de
provincias estaban preparando de algún modo el ateísmo del siglo XX, aunque yo creo
que este ateísmo ha llegado más bien por caminos filosóficos y científicos, antes que
mediante el pintoresco trámite de las misas negras, efectivamente ridículo, como lo
califican los escritores e historiadores católicos.
Federico García Lorca, salvo lo que hemos llamado su «etapa blasfematoria»,
inevitable en un futuro «poeta del partido del diablo», permanece saludablemente ajeno
a tales ritos (subsistentes todavía en nuestro tiempo, en el suyo), si bien hemos de
reconocer que en su afición por las razas que viven aún del esoterismo —gitanos,
negros— puede haber una profunda e inconfesada proclividad hacia los ritos del Mal.
En todo caso, creemos que, como va quedando subrayado en este libro, su vinculación
a lo oscuro, su arraigo en el limo de que habla en la conferencia sobre el duende, es
algo de carácter más profundo, que le vive en la sangre y se produce en su psique por
el estado de dualidad, duplicidad o desdoblamiento que acabamos de estudiar. Este
estado —dramático— va siendo progresivo en el poeta, como también hemos dicho, de
modo que en los años de plena juventud aún no se ha hecho absorbente, y el otro
Federico, el de la leyenda coloreada (que como sabemos tiene su origen en la
minimización y el primor, de origen a su vez nada claro), nos da aún un libro como
Canciones(1921-1924), de puro juego formal en gran parte. Aquí su duende es todavía
el «demonio alegrísimo» de que él mismo nos ha hablado, o este demonio menor
convive ya con el otro.
Entre las composiciones de este libro se encuentra aquella prodigiosa (El lagarto está
llorando), «a mademoiselle Teresita Guillén tocando un piano de cinco notas», donde la
capacidad de minimización y primor de Federico, su panteísmo en comunión con toda
la naturaleza, con sus mínimas bestias, llega a extremos de genialidad por vía de
pureza. (Ya hemos dicho que Federico, en cierto sentido, es puro y amoral como los
niños):
El lagarto está llorando.
La lagarta está llorando.
El lagarto y la lagarta
con delantalitos blancos.
El vislumbre trágico de lo andaluz asoma, empero, en algunos de los poemas, como
constante significativa del alma del poeta:
Caballito negro.
¿Dónde llevas tu jinete muerto?
[…]
Caballito frío.
¡Qué perfume de flor de cuchillo!
Y la Canción de jinete, ya citada anteriormente, que es uno de los mejores ejemplos de
la poesía sonámbula de Lorca, con el tema típicamente onírico, como hemos
estudiado, de la imposibilidad de llegar a algún sitio donde se está llegando:
Aunque sepa los caminos
yo nunca llegaré a Córdoba.



Tres retratos con sombra es un apartado del libro que reúne a Verlaine —todavía el
culto expreso por los malditos «oficiales»—, el dios Baco —expresivo de su telurismo,
de su hedonismo (forma pagana de lo satánico)—, Juan Ramón Jiménez y Debussy.
(Baco es como una acotación al poema verleniano; Juan Ramón Jiménez lleva como
acotación el poema Venus; y Debussy, Narciso. Acotaciones o «sombras» muy
adecuadas.) Canción del mariquita es un desenfadado acercamiento de Lorca a un
tema que él habrá de entender luego con grandiosidad en la Oda a Walt Whitman, una
minimización de algo mucho más profundo:
¡Los mariquitas del Sur
cantan en las azoteas!
Lucía Martínez, poema recio y «macho», nos retrotrae al Lorca de Poema del cante
jondo y es significativo de la intensa sexualidad de Federico:
Tus muslos como la tarde
van de la luz a la sombra.
Más adelante estudiaremos la sexualidad de Federico a partir de nuestra idea del
«desgarrón sexual», pero es significativo subrayar ya, ahora, cómo la zona anatómica
más citada por el poeta son los muslos. Muslos limpios de Margarita, muslos de cobre
de la Petenera, muslos «como la tarde» de Lucía Martínez, muslos de la casada infiel,
«como peces sorprendidos»; muslos masculinos de los arcángeles cantados en el
Romancero gitano… Los muslos, poderosas compuertas del sexo, obsesionan
directamente a Lorca. Por otra parte, los muslos son materia pura, según ha dicho el
gran poeta de la materia, Pablo Neruda, y Lorca bucea siempre en el limo de la
existencia. Los muslos, por fin, son en cierto modo asexuados: lo más femenino del
hombre, quizá, y lo menos femenino de la mujer. La ambivalencia sexual del muslo
sugestiona el pansexualismo de Lorca.
A este poema le sigue La soltera en misa, donde el clima religioso está roto ya con
absoluta desfachatez —que ni siquiera es escándalo, que está ya más allá del
escándalo— por el erotismo de la intención:
Da los negros melones de tus pechos
al rumor de la misa.
En Serenata encontramos otra vez la obsesión de los muslos —«Anís de tus muslos
blancos»—, servida por novísima metáfora, que se reiterará luego en Amor de don
Perlimplín con Belisa en su jardín. Tanto la Lolita de este poema como Belisa tienen
muslos de anís. Todo el poema Serenata lo encontraremos luego reelaborado —casi
repetido—, y hay que pensar que quizá todas las versiones fueron escritas en las
mismas fechas. El poema En Málaga nos presenta por primera vez otra obsesión
erótica de Lorca:
… viene tu culo
de Ceres en retórica de mármol.
Los muslos y los glúteos —pulpa humana de vida, de materia ciega— polarizan el
erotismo del poeta. Y quizá —o aún con más razón— nuestra teoría de la ambivalencia
sexual de los muslos pueda ser aplicada a los glúteos como explicativa de las
preferencias eróticas del escritor.
Cancioncilla del primer deseo, de apariencia baladí, contiene un verso muy revelador:
En la mañana viva,
yo quería ser yo.
«Yo quería ser yo.» He aquí, insinuado, el desdoblamiento de personalidad, la
conciencia de heterogeneidad del poeta. El fenómeno del desdoblamiento,
característico, a mi entender, de esta clase de poetas, suele darse como tema de sus
obras; así, el cuento William Wilson, de Edgar Allan Poe, el gran maldito de la literatura
norteamericana. Y, generalmente, el alter ego del personaje es el demonio: para
nosotros, el subconsciente, lo demoníaco por ignorado. (Por ignorado temido y no
colonizado.) Aparte del desdoblamiento voluntario y obsesivo de Baudelaire en su vivir,



el máximo ejemplo de estas duplicidades reales o literarias lo encontramos, en prosa,
en algún personaje de Dostoievsky, si bien no hay que confundir las personificaciones
novelescas, teatrales o poéticas (Cernuda) del demonio con la caricatura de cuernos y
levita que tanto abunda en todas las literaturas y que, por grotesca, no tiene nada de
demoníaca ni, por supuesto, de dimensión psicológica. «Y en la tarde caída I quería
ser mi voz», reitera Lorca en este mismo poema. Su duplicidad es sencilla, verdadera,
natural, diríamos, casi, y, por lo tanto, nada espectacular. Por eso, quizá, les ha pasado
inadvertida a los exégetas del poeta. En el poema Narciso, unas páginas más
adelante del mismo libro que estamos comentando, todo esto queda mucho más claro:
Narciso.
Mi dolor.
Y mi dolor mismo.
Si el desdoblamiento viene producido por el narcisismo —aunque siempre es al
contrario, pues no puede haber narcisismo sin desdoblamiento previo—, tenemos que
el hombre es ya él y su espejo. Él como espejo de sí mismo. El desdoblamiento como
narcisismo tiene su más alto ejemplo en Baudelaire. El desdoblamiento como agonía,
en Dostoievsky. El desdoblamiento de Baudelaire es luciferino. El de Dostoievsky,
moral. No hay que decir que Lorca está más cerca de Baudelaire que de Dostoievsky.
En Granada y 1850, otra vez el tema del sueño, tocado ahora machadianamente
mediante el símbolo de la fuente:
Yo
sueño que no sueño
dentro del surtidor.
En Preludio, unos versos que nos dan resuelto por el propio poeta todo el conflicto
entre el mito sonriente que de él ha quedado y el rostro sombrío que nosotros le
vemos:
Y esta angustia mía,
para hacerla viva,
he de decorarla
con rojas sonrisas.
Las rojas sonrisas decorativas han engañado a todos los tontos dispuestos a dejarse
engañar. Y así ha nacido la imagen de un Federico falso.
En el poema De otro modo está el verso clave para ilustrar nuestra teoría del
desdoblamiento de personalidad en Lorca, verso que ya anteriormente hemos citado:
Llegan mis cosas esenciales.
Son estribillos de estribillos.
Entre los juncos y la baja tarde,
¡qué raro que me llame Federico!
«¡Qué raro que me llame Federico!» La extrañeza angustiosa del propio nombre puede
ser ápice o arranque de un desdoblamiento de personalidad. Todos hemos
experimentado alguna vez esa extrañeza con una sensación de vértigo. En Canción
del naranjo seco encontramos esta pregunta: «¿Por qué nací entre espejos?» Y esta
afirmación: «… la noche me copia / en todas sus estrellas.» O esta otra, angustiada ya,
que el poeta formula tomando la voz del naranjo seco o poniéndosela: «Quiero vivir sin
verme.» Es el tema del desdoblamiento y el narcisismo tratado y sentido de modo
angustioso. El hombre que ha fomentado su duplicidad, experimenta de pronto el
mareo de esa duplicidad, la angustia, el desgarrón, la tensión de ser dos. Y desea
abolir tal duplicidad: «Quiero vivir sin verme.» El que quería ser él mismo, Narciso y su
dolor, el que sueña que no sueña dentro del surtidor, el que encuentra raro llamarse
Federico, no puede, por fin, soportar la trágica duplicidad, el espectáculo de sí mismo, y
quiere vivir sin verse. El desdoblamiento de personalidad, como todo fenómeno
demoníaco, es extenuante.



8.—LIRISMO OBJETIVO Y LIRISMO SUBJETIVO
Los profesores de literatura y los críticos de fórmula más tradicional suelen hacer una
distinción entre lirismo objetivo y lirismo subjetivo.
Entendemos por lirismo objetivo aquel que nace de la contemplación de lo externo —la
naturaleza o la vida—, o se polariza en ello y hace que el poeta se dedique a cantarlo.
Este lirismo, sin más, quedaría en poesía descripcionista, en paisajismo —real o
imaginativo—, y sólo se da como fase previa en un poeta, pues del poeta que se quede
para siempre en esa fase bien podemos decir que padece infantilismo crónico. Esta
forma de ingenuismo la encontramos en algunos clásicos griegos, pero si tomamos a
Grecia como la infancia de Occidente —una infancia bien precoz, es cierto—, queda
compensado tal ingenuismo. Lo cierto es que el lirismo objetivo puro no se da casi
nunca y que lo que hace el poeta es proyectar sobre el paisaje su estado de ánimo, o
bien tomar el paisaje como metáfora previa que luego aplicará a ese estado anímico.
Obviamos el poner ejemplos sobre esto porque todos resultarían de manual. Lirismo
objetivo, pues, es ir de fuera a dentro o de dentro a fuera, pero sin quedarse nunca en
el descripcionismo objetivo, la narración o el apunte del natural. (Actitud artística, por
otra parte, imposible de absolutizar, pues en todo cuanto el hombre hace, en cómo lo
hace y, más aún, en el hecho mismo de hacerlo, manda ya la subjetividad.)
Si todo lirismo es subjetivo, ¿cómo hacer la distinción entre objetividad y subjetividad
lírica? Lirismo objetivo es el que va de fuera a dentro o de dentro a fuera. Lirismo
subjetivo es el que va de dentro a más adentro.
No quiere esto decir que el lírico subjetivo puro —que quizá tampoco puede darse,
pues la exterioridad de su naturaleza traicionará siempre al hombre— ignore en
absoluto el paisaje, la belleza o el horror del mundo que le rodea, la vida. Quiere decir,
más bien, que el lírico subjetivo tiene un carácter más confesional en lo que escribe y
—sin caer en el filosofismo, en el conceptualismo dentro de la poesía—, sabe
prescindir de las metáforas recurrentes para metaforizar siempre a costa de sí mismo.
No hay lirismo sin metáfora, por muy subjetivo que sea, y quizá la clave del
subjetivismo lírico es la metáfora interior, en tanto que la característica del lirismo
objetivo —y hablamos de objetivismo y subjetivismo como valores entendidos y
relativos, por supuesto— puede ser la metáfora exterior. Cuando el poeta metaforiza la
rosa para hacemos llegar la emoción de su belleza por suplantación —la metáfora es
suplantación, todo el arte es una gran metáfora en el sentido de que es una gran
suplantación de la realidad—, podemos decir que se trata de un lírico objetivo. Cuando
el poeta, al metaforizar la rosa, ni siquiera se está refiriendo a la rosa, sino que la utiliza
como valor entendido, como argot poético —toda la poesía no es sino un argot sublime
en que las cosas son nombradas convencionalmente, corazonalmente, arbitrariamente,
a veces sin otra justificación que la puramente onomatopéyica, como en los argots
populares—, podemos decir que se trata de un lírico subjetivo. Es toda la diferencia
entre la rosa cantada en los juegos florales y la rosa de Rilke.
Argot sublime o sublime argot, sí, la poesía, que tiene en común con los argots del
pueblo su irracionalidad, su intuitivismo, su afán de llamar a las cosas por otro nombre,
de rebautizarlas, y no mediante ningún rito semántico, sino, muy al contrario, por
afinidades y asociaciones de ideas, de imágenes, de sonidos. Por eso cualquier argot
popular, a la inversa, tiene siempre algo poético. Llamar al dinero «estiércol», que le
llama Papini, es tan argot como llamarle «pasta», que le dice el pueblo español. La
metáfora peyorativa de Papini se apoya visualmente en el color amarillo del estiércol,
semejante al del oro. La metáfora socarrona del pueblo se apoya en la consistencia de
la moneda de metal para llamar al dinero «pasta». Se trata de dos suplantaciones
sensoriales, de dos metáforas.
Por eso la poesía es más lírica, más subjetiva, en la medida en que es más argot, y
más objetiva cuando es menos argot, cuando las cosas están nombradas menos



caprichosamente, más de acuerdo con lo que son en la naturaleza y con su definición
idiomática tradicional. La poesía objetiva se hace con metáforas exteriores, racionales y
razonables —aun dentro de toda su posible sorpresa expresiva—, y la poesía subjetiva
se hace con metáforas interiores, irracionales, irrazonables muchas veces.
Federico García Lorca, por su poder de síntesis descriptiva, ha venido siendo
entendido como lírico objetivo, narrativo, dramático. Efectivamente, todo esto existe en
él, pero no es sino la puesta en escena de su lirismo subjetivo, trágico, que no siempre
va de dentro a más adentro, como hemos dicho antes de la lírica subjetiva, sino que
más frecuentemente va de dentro a fuera. Pero esto no debe engañarnos, porque,
aunque sea tantas veces un poeta descriptivo y narrativo, su metaforismo es siempre
interno, no externo. Lo que quiere decir que el drama que describe no es tal drama,
sino la dinamización exterior de su tragedia interior. Lorca, que pasa por un poeta
dramático, es, en realidad, un trágico. El drama no es otra cosa que el argumento que
él le pone a su tragedia íntima, congénita, inargumentable en todos los sentidos de la
palabra argumento: en el de narración y en el de razonamiento. Tragedia no narrable ni
razonable la de Lorca. Tragedia inenarrable —«inenarrable» tanto en el sentido
hiperbólico como en el literal— y tragedia irrazonable e irracional. Por eso sus poemas,
como dijo Dalí del Romancero sonámbulo, parece que tienen argumento, pero no lo
tienen. Lo trágico, en él, tira de lo dramático, y lo deja truncado, inexplicado. (El
dramático Lorca sólo se emancipará del trágico Lorca haciéndose dramaturgo; pero,
tras el dramático y el dramaturgo, asoma siempre el trágico, porque la dramaturgia de
Lorca —y de ahí su grandeza— no es otra cosa que la válvula de escape de su
dramatismo, y su dramatismo, la dinámica de su tragicismo.)
Hagamos nuevamente el recorrido de fuera a dentro: Lorca, poeta objetivo, descriptivo
y narrativo, lo es sólo en función de su sentido de lo dramático, y su dramatismo no es
sino la puesta en escena de su tragicismo. Luego Lorca es un poeta trágico, un lírico
subjetivo que nos engaña con historias de gitanos, negros y casadas infieles. Hasta
ahora nos hemos creído todas esas historias y de ahí nace el falso entendimiento de
Lorca como poeta puramente plástico, solamente plástico —cuando nadie es
solamente eso, y él menos que nadie, aun siéndolo tanto—.
La confirmación externa, formal, la confirmación en su obra de esto que decimos de su
persona, puede encontrarse aplicándole la teoría del argot que antes hemos esbozado.
Lorca escribe siempre o casi siempre en sublime argot lírico; no se limita a recrear la
naturaleza o los sentimientos mediante fáciles o ingeniosas suplantaciones
metafóricas. Su nombrar es siempre sorprendente y oportuno. «Poesía es una palabra
a tiempo», decía él, con definición del oficio muy concreta, que nada tiene que ver con
la machadiana «palabra en el tiempo», de dimensión existencial. La riqueza y novedad
del metaforismo lorquiano, tan malentendida como síntoma de una sensualidad poética
exteriorizante, nace de que su nombrar, como acabamos de decir, es arbitrario y hasta
atrabiliario (como el del pueblo, pero por la otra punta), porque está escribiendo
siempre intuitivamente, sin llegar al automatismo de Santa Catalina de Siena, pero sí
movido por el duende, al que previamente ha provocado, según explica que debe
hacerse, y como corresponde a un poeta de lo oscuro. Cualquier ejemplo vale al
respecto:
¡Qué perfume de flor de cuchillo!
Se trata de un caballo negro y frío que lleva un jinete muerto. Hay que suponer que la
flor de cuchillo es la sangre de la herida abierta por arma blanca. Con lo que volvemos
a la metáfora de la rosa. La rosa ha sido siempre, en poesía, suplantación de la sangre
o suplantada por ésta. Pero ya decía Eugenio d’Ors que cuando el poeta habla de
«una rosa de sangre» no está sólo estableciendo una equivalencia, sino que ha creado
un objeto nuevo, un objeto poético, una realidad distinta de la realidad: una rosa de
sangre. Es decir, lo imposible; es decir, lo poético. Así, Federico García Lorca, en su



hallazgo excelso, que renueva la metáfora tradicional flor-sangre, no solamente nos
hace ver que una herida es una flor abierta por un cuchillo, sino que crea un fenómeno
nuevo, extranatural, poético: el cuchillo puede dar flores. Puede haber flor de cuchillo,
como flor de almendro o flor de cerezo. Y es el cuchillo asesino el que queda así
redimido, poetizado. «Flor de cuchillo» es argot poético. Es algo más que imaginería
externa, descriptiva. Es poesía lírica subjetiva. Federico García Lorca —ya lo
sabíamos— es un poeta lírico subjetivo.



9.—LOS GITANOS
La vocación andaluza del andaluz García Lorca se polariza —pasando por el cante
jondo y el pueblo todo de su tierra— en los gitanos. Él rechazará, una vez creada, la
«leyenda de gitanería», en carta a Jorge Guillén, como hemos visto al principio de este
libro. Pero lo cierto es que los gitanos son una presencia en toda su obra, una
constante, y que los gitanos hacen nacer uno de los libros más importantes del poeta,
el famosísimo Romancero, que sólo la cursilería culta de los cultos más tocados de
cursilería puede postergar hoy como libro folklorizante, sin entrar en su profunda
dimensión dramática (y ya acabamos de ver cómo lo dramático, en Lorca, no es sino la
puesta en marcha de su tragicismo).
La atracción de Lorca por los gitanos puede explicarse a diferentes escalas de
profundidad. He aquí algunas de ellas, quizá las fundamentales: atracción por el
esoterismo de la raza; atracción puramente sexual; simpatía reivindicativa, vagamente
políticosocial, por una raza postergada… Seguramente, todas estas razones, y otras
muchas, irrazonables en su mayoría, irracionales algunas, se anillan unas a otras en el
gitanismo de Lorca. En todo caso, para confirmar la vocación de Lorca —si es que
puede decirse así— como poeta maldito, baste con considerar —como hemos
apuntado al principio de nuestro libro— que él es el cantor de tres grandes razas
malditas de nuestra civilización. Los gitanos son una de ellas, la que tiene más cerca.
Lorca, vocado y abocado a lo esotérico, como todo poeta «del partido del diablo», se
siente atraído por el esoterismo de los gitanos, y recrea sus ritmos y mitos en el
Romancero. Ese fondo oscuro de gitanería que tiene Granada, ese fondo
hormigueante, ritual, «noble y sucio», como decía Maurois de todo el Oriente,
sugestiona al poeta. Lorca va hacia los gitanos, entre otros impulsos, por atracción de
lo esotérico. Pero ahora nos gustaría, como siempre, formular la cuestión a la inversa.
El secreto esoterismo de Lorca le vincula a la «gente del bronce», a la «ciudad de los
gitanos». («¡Ay, ciudad de los gitanos / quién te vio y no te recuerda!») En cualquier
caso, la profundización de Lorca en los orígenes oscuros, en las costumbres atávicas
de esa raza, es prueba tan evidente de su gusto y regusto por lo mágico, por la vida
entendida como exorcismo y fatalismo, que confirma su extraña fe en las fuerzas
secretas —y que por secretas llamamos demoníacas— de la tierra. Tomar la gitanería
de Lorca como simple folklorismo es una lamentable sordera para sus versos. Bien
entendido que en el gitanismo de Lorca hay mucho folklore transfigurado, mucho
esteticismo, pero ya hemos dicho hace rato que el esteticismo exasperado, el culto a la
belleza —y sobre todo a las bellezas heterodoxas con respecto de la belleza
ortodoxa— es ya un síntoma casi inequívoco de satanismo consciente o inconsciente.
La atracción puramente sexual de Lorca por los gitanos parece evidente a lo largo de
su obra y concretamente del Romancero. Gitanos y gitanas son mitificados
sexualmente, desde los pechos de Soledad Montoya, que «gimen canciones
redondas», hasta el perfil (ambivalencia sexual o pansexualismo de Lorca) del
Camborio, «viva moneda que nunca / se volverá a repetir». La poderosa y obsesiva
sexualidad de Lorca se polariza durante largo tiempo de su vida —adolescencia y
juventud— en los gitanos, porque la libido —y casi da vergüenza decirlo, de tan obvio—
no es sino una sublimación del sexo por la imaginación, y la imaginación se nutre de
exotismos. (Exótica, sexualmente, es la criada cerril para el señor marqués, que
traiciona con ella a la señora marquesa.) Exóticos, para el payo Lorca, son los gitanos,
y no sólo en el sentido pintoresco y turístico de la palabra «exotismo», sino en el que
acabamos de apuntar. La imaginación —sobre todo la imaginación incendiada por lo
sexual, la libido— vive de buscar y quemar exotismos. Un cuerpo siempre es exótico
para otro cuerpo…, y en seguida deja de serlo. Llamo exotismo sexual a lo que
Machado llamaba, en amor, «lo esencialmente otro». El sexo busca siempre lo
esencialmente otro, lo cual no es un principio de heterosexualidad, como creía el buen



don Antonio, sino que lo esencialmente otro no es necesariamente el otro sexo; lo
esencialmente otro es, psicológicamente, otro ser, exótico para el que lo contempla,
aun cuando sea del mismo sexo. Lo esencialmente otro, pues, puede darse y se da en
la homosexualidad, puesto que no se trata tanto de la «otredad» sexual (clandestina,
pero existente, por otra parte, en la homosexualidad), como de la otredad psicológica,
física. Aquello que Novalis resumía diciendo: «Poner el dedo sobre un cuerpo es tocar
el cielo con la mano.» Y, en cierto modo, lo que apunta Pedro Salinas en su verso: «El
destino del cuerpo es otro cuerpo.» Sí, el destino del cuerpo es otro cuerpo, pero no
por identidad de los cuerpos, sino precisamente por exotismo de los cuerpos respecto
unos de otros.
Así vemos en qué profundo sentido, y también en el inmediato, los gitanos y las gitanas
son exóticos para Lorca y, por lo tanto, atraen su sexo poderosamente. Son exóticos
porque son «otros», más otros que los payos como él. Lo exótico quema su libido,
como cualquier libido en libertad.
La simpatía vindicativa, vagamente políticosocial, por una raza maldita, se explica bien,
en lo de «políticosocial», por ese principio de rebeldía y anarquismo que hemos
estudiado ya en el maldito, y que no es sino identificación con su propio anarquismo
personal, más profundo, más radical, más absoluto, y por lo que él tiene también de
postergado, de paria, de hombre al margen de la sociedad y sus normas, aun cuando
parezca nutrirse confortablemente de ellas, como es el caso de Lorca (que así ha
engañado a tantos involuntariamente). El que se sabe secretamente desarraigado de la
sociedad en que vive, experimenta la angustia de no ser nadie, nada —uno solo—
frente a esa poderosa sociedad (la sociedad es siempre poderosa respecto del
individuo). Y entonces buscará —o encontrará— jubilosamente toda una clase, toda
una raza, todo un grupo humano con el que solidarizarse en su rebeldía, en su
desarraigo, para tener respaldo y sentirse menos solo. Se trata, en todo caso, de
simples «compañeros de viaje», como se dice ahora. La rebeldía del maldito y la
rebeldía social o política tienen puntos de contacto —y muchos—, pero son
divergentes. El rebelde social, el revolucionario, va a integrarse en la sociedad. El
rebelde existencial va, sencillamente, a desintegrarse.
Los gitanos hacen nacer el primer libro importante, definitivo, de Lorca: el Romancero
gitano(1924-1927). En el primer poema de este libro, Romance de la luna, luna, los
gitanos son «bronce y sueño». La luna —«pupila de Satán» la había llamado el poeta
en un libro anterior, como recordaremos— simboliza a la muerte que viene a la fragua y
se lleva un niño gitano. Un niño gitano muere en la fragua cuando los gitanos están
ausentes. Los bellos gitanos, «bronce y sueño», son presentados ya como mito y
víctima en este primer poema. En el segundo, Preciosa y el aire, Preciosa, gitana, es
nueva víctima inocente, como el niño de la fragua, mientras «los carabineros duermen /
guardando las blancas torres / donde viven los ingleses». Es ahora el aire el que
persigue a la niña, como antes fue la luna. Lorca simboliza poéticamente en la
naturaleza los elementos extraños que tienen asediados y amedrentados a los gitanos.
Pero, en contraste con este mundo desvalido, con esta raza desvalida, hay otro mundo
fuerte y protegido: el de los carabineros y los ingleses. Esta vez la niña se salva, pero
ha quedado en evidencia el desvalimiento de su especie entre gentes poderosas y
elementos acosantes de la naturaleza y la vida.
En Reyerta, Lorca alcanza ya la plenitud de su tono épico o épico-lírico (un poeta muy
posterior acuñaría luego la palabra «epilírica»). Ese tono es el que caracteriza a todo el
Romancero. Lo épico, lo dramático, es, como hemos intentado probar, la dinamización
de lo trágico en el alma de Lorca. Pero no por eso podemos dejar de considerarlo en sí
mismo, en lo que supone de novedad o renovación para la poesía española de los
años veinte, y de hallazgo valedero para toda nuestra historia literaria posterior e
incluso anterior. En Reyerta, «La tarde loca de higueras / y de rumores calientes / cae



desmayada en los muslos / heridos de los jinetes». En todo el libro, como a lo largo de
la obra total del poeta, los muslos son referencia lírico-erótica recurrente. Ya hemos
visto con anterioridad el significado que a esto puede dársele. El Romance sonámbulo
es, quizá, el mejor poema de este gran libro. En él alcanza su máxima expresión el
onirismo lorquiano, que asimismo hemos estudiado:
Bajo la luna gitana,
las cosas la están mirando
y ella no puede mirarlas.
Tras el sonambulismo desconcertante del «verde que te quiero verde», frase capicúa y
sin sentido claro, como las que formulamos en el sueño, esa mujer, mirada por las
cosas y a las que ella no puede mirar, es ya un elemento onírico de primer orden. Hay
en esa vivificación de las cosas, a costa de la cosificación de una vida, elementos
surreales que no se integran fácilmente en las fórmulas del surrealismo vigente por
aquellos años —los años en que fue escrito el poema—, sino que son onirismo puro,
juego intuitivo con el subconsciente, prodigiosa galvanización de los sueños. Para
Lorca, en cuyo argot lírico un canario es un «trino amarillo» —sinestesia ya muy
estudiada en estilística—, una gitana es una mujer verde. Esa mujer espera a alguien.
No se sabe a quién ni por dónde vendrá.
Mas, de pronto, irrumpen dos hombres en el ámbito del poema. Vienen hablando de
oscuros chalaneos y de sangre. Hay una referencia geográfica muy concreta, que
contrasta con la vaguedad de escenarios del poema: «Compadre, vengo sangrando /
desde los puertos de Cabra.» Es característico de los sueños este vislumbre de
realidad repentina, de localización exacta, entre la vagarosidad del conjunto. El diálogo
entre los dos hombres llega a hacerse a veces muy concreto, pero, en seguida, el que
viene herido empieza a desvariar líricamente y pide subir a los «barandales de la luna /
por donde retumba el agua». Según habíamos intuido, el «mocito» que viene herido
busca a la mujer verde. Pero la mujer ya no está, después de tanto esperar. «Un
carámbano de luna / la sostiene sobre el agua». Ha habido una traslación rápida, como
en los sueños. La mujer de la baranda está ahora ahogada en el agua. ¿Cuándo ha
ocurrido, cómo? Toda la magia del poema resulta de su envés, de lo que el poema no
dice, no cuenta, de lo que hemos de imaginar. Ya hemos hecho alusión en otro
momento a la frase de Salvador Dalí, referida a ese romance: «Parece que tiene
argumento, pero no lo tiene.» Pues bien, sí que lo tiene. Tiene el confuso, mágico y
secreto argumento de los sueños. No es un poema; es una pesadilla, una alucinación,
una visión onírica. Aparte de su sugestión artística, lo que nos importa de él es su
cercanía al mundo del sueño, reveladora de la proclividad de Lorca a ese mundo,
proclividad reveladora a su vez de tantas cosas, como hemos visto. «Guardias civiles
borrachos / en la puerta golpeaban.» Estos dos versos, hacia el final del poema, nos
traen bruscamente a la realidad más dura. Antes eran carabineros dormidos. Ahora,
guardias civiles borrachos. La fuerza legal, el poder instituido, como contrapunto odiado
del mundo angélico y diabólico de los gitanos. Como en los sueños, la intromisión de
una realidad demasiado evidente basta para despertamos. Para despertar el poema y
devolverle a su realidad artística, a su paralelismo con la realidad real. Ya dice Sartre
en Lo imaginario que las imágenes del sueño carecen de significación real, contra lo
que se ha venido diciendo desde Freud, pues lo que caracteriza al sueño,
precisamente, es la imposibilidad de formular imágenes reales, ya que en el momento
en que formulamos una imagen real estamos despiertos. (Diariamente podemos
observar que lo que creemos el despertar de nuestro sueño nocturno está precedido
por una formulación absolutamente lógica que viene a romper todo el capricho del
soñar. El consciente se ha abierto paso a través del subconsciente. Estamos
despiertos.) Una vez roto el hechizo, el sueño —volvemos al poema—, por la intrusión
de los guardias civiles borrachos, realidad realísima y temida u odiada, el romance se
cierra con dos versos absolutamente objetivos, descriptivos, «despiertos»:



El barco sobre la mar.
Y el caballo en la montaña.
La casada infiel parece ser el ápice de la sexualidad de Lorca. Este poema se ha
universalizado por lo sabroso de su anécdota, por lo directo de la narración y por la
belleza del estilo. Efectivamente, La casada infiel pone de manifiesto el vivido
erotismo de Lorca en sus versos y, por otra parte, acude a tema tan del gusto del
español como es el de la casada adúltera, tanto por lo que ella supone de gozosa
excepción a unas normas rígidas que entre todos hemos establecido —y por eso
mismo nos gusta quebrantar—, como por el revés hilarante de marido burlado que el
adulterio femenino supone. Toda la elemental y a la vez complejísima textura erótica de
la vida española juega en La casada infiel, vista, además, desde la perspectiva de la
libertad, desde el hombre libre que seduce y burla, tipo mítico para españoles y
españolas, tan aherrojados mutuamente por los atavismos de una moral sexual
artificiosa, pero fuerte, rígida, difícil. Mucho se ha escrito sobre el secreto encanto de
Don Juan, sobre su vigencia y su atractivo universales.
Y yo creo que no otra es su aura que el aura de la libertad. Don Juan es la libertad en
acto —en acto sexual, que es el acto-límite—, y por eso queda mitificado secretamente
en el alma carcelaria de cualquier hombre o mujer integrados en una moral, alienados
por la sociedad y por la propia necesidad humana de alienarse, de limitarse en algún
sentido, de restringirse en algo para ampararse en otro algo. El hombre no es capaz de
libertad absoluta, porque el miedo atávico le lleva a crearse sus propios alienamientos,
pero en su fondo alienta un ansia confusa de libertad pura que necesita configurar en
mito o mitificar cuando se la dan configurada. Y esa configuración se llama Don Juan.
Bien entendido que La casada infiel no es un poema de donjuanismo, ya que el
protagonista masculino y narrador del poema parece tener sus principios —«No quiero
decir por hombre las cosas que ella me dijo»—, en contra de la baladronería
parlanchina de Don Juan, y su ética —«Me porté como quien soy, como gitano
legítimo»—, que le impide enamorarse de una mujer casada (o, sencillamente, de una
mujer que le ha mentido: «me dijo que era mozuela cuando la llevaba al río»).
La casada infiel es un poema de seducción, pero no como se le ha venido entendiendo
hasta ahora; no de seducción de una mujer casada por un gitano legítimo, sino de
seducción de un gitano legítimo por una mujer casada, ya que es ella la que engaña al
hombre haciéndole creer que es mozuela, soltera, virgen, pues que de otro modo
habría sido imposible, según se deduce de la ética del protagonista (que, como ahora
veremos, no parece ser el propio poeta). Es ella, en fin, la que se le lleva al río. El
poema debiera empezar así: «Y que ella me llevó al río / diciendo que era mozuela.»
Con esto, Federico, buen conocedor de la mujer —como todo hombre en la frontera de
los sexos—, nos da, no sé si conscientemente, la clave de algo que ya sabíamos: en la
estrategia erótica no se ha dado nunca el seductor. Es siempre la mujer quien seduce,
quien elige, aun bajo todas las apariencias de seducida. Puesto que sólo es posible
seducir —violencias aparte— a quien está previamente dispuesto —dispuesta— a
seducirse, no cabe hablar de seducción por parte del hombre, sino todo lo contrario, y
él que hable de tal no es sino un pobre fanfarrón ignorante. La mujer, para el amor
sexual —el matrimonio es un hecho social de características muy distintas—, elige
siempre. El hombre es pura disponibilidad sexual indiscriminada y la mujer, por su
naturaleza introvertida, es pura discriminación. Sólo seduciremos a la mujer dispuesta a
seducirnos dejándose seducir, porque este «dejarse» forma parte de la estrategia
femenina, que no es, por supuesto, una estrategia mental, sino intuitiva e instintiva,
fisiológica, casi. El primer goce erótico de la mujer está en sentirse forzada, pero
forzada por quien ella desea que la fuerce, de modo que así queda enmascarado su
juego —sin ella proponérselo claramente casi nunca—, y este equívoco ha llevado al
hombre secularmente a sentirse seductor, avasallador, irresistible, tonto. Lorca, con



buena intuición de la verdad, nos la presenta como es, si bien el romance tiene una
primera apariencia de seducción masculina, tan contrastante con el decepcionado final.
(Los decepcionados finales masculinos, aun en las ocasiones más afortunadas, no
tienen otro origen que el descubrimiento, quizá sólo intuido, vago, pero evidente, del
juego femenino.)
Hemos dicho que el hombre es pura disponibilidad sexual indiscriminada. Por eso,
cuando su disponibilidad ha sido ejercida mediante la posesión de una mujer y advierte
confusamente, en las últimas sinceridades tácitas, posteriores al juego sexual, que su
disponibilidad —de la que tampoco es muy consciente— ha sido estafada,
aprovechada, saqueada por la seducida-seductora, y nunca al contrario, sobreviene la
réplica psicológica, la respuesta ética: «y no quise enamorarme / porque teniendo
marido / me dijo que era mozuela…»
La mujer, sí, por su potencial naturaleza de madre, por su introversión fisiológica, por
su natural monoandria, por su aceptación tácita, secreta o explícita, idealizadora, de la
superioridad del otro sexo, es pura discriminación, ya que entre los hombres busca
siempre al hombre, mientras que el varón, disperso en su disponibilidad, en cada mujer
busca siempre a las mujeres. El que luego, socialmente, el hombre sea el que elige, no
prueba sino cómo la sociedad corrige a la naturaleza, la modifica exteriormente en su
beneficio, en beneficio de la propia sociedad, pero no sin los traumas individuales
inevitables y cotidianos en hombres y mujeres.
¿Es Lorca el protagonista de La casada infiel? El que narre en primera persona sería
significativo si las cosas no quedasen claras al final: «Me porté como quien soy, / como
gitano legítimo.» Lorca no es gitano legítimo ni ilegítimo. Si ha introducido en el poema
algunas experiencias y obsesiones eróticas personales (la obsesión de los muslos:
«Sus muslos se me escapaban / como peces sorprendidos»), esto, que es recurso de
todo escritor, no autoriza a adjudicarle la aventura de la casada infiel. Por eso, por
dudosamente autobiográfico, dudo yo de que este poema sea el ápice de la sexualidad
de Lorca —aun cuando tópicamente se le haya tomado como el más representativo al
respecto—, ya que hay otros muchos momentos de su obra, fugaces a veces, en que el
profundo y secreto estremecimiento sexual de su ser se nos hace más evidente y, por
supuesto, menos anecdótico; es decir, menos superficial.
En el bellísimo Romance de la pena negra, Lorca utiliza una técnica de diálogos
confundidos, no puntuados como tales diálogos, que es común a todo el libro y de
especiales efectos en esta composición. En muchos de los poemas del Romancero el
poeta dialoga con los protagonistas de sus versos, incluso aparece de pronto en
escena o es invocado por ellos: «¡Ay, Federico García / llama a la Guardia Civil!»
Quiere decirse que hay en Lorca una voluntad de convivencia y compenetración con el
mundo gitano. Lorca, payo viviendo la vida de la gitanería, es en este libro exactamente
lo que hoy llamaríamos un «quinqui» («quinqui» es el que vive a la manera gitana
siendo blanco). Aunque luego el poeta rechace su leyenda, como ya hemos reiterado,
en el Romancero hay una convivencia real o un significativo afán de convivencia, de
integración en el mundo gitano, y esto es muy revelador de su atracción agudísima,
congénita, por lo que él, en el citado Romance de la pena negra —donde Soledad
Montoya gime por sus «muslos de amapola»—, llama «pena de cauce oculto.»
En el poema San Miguel (Granada), leemos:
San Miguel, lleno de encajes,
en la alcoba de su torre,
enseña sus bellos muslos
ceñidos por los faroles.
Lorca canta los bellos muslos del arcángel como acaba de cantar los muslos de
amapola de Soledad Montoya en el poema anterior. Esta incidencia puede subrayar
—si es que hiciese falta subrayar algo— la ambivalencia sexual que para Lorca tiene el
muslo. En los poemas San Miguel, San Rafael y San Gabriel, Lorca ensaya una



paganización, una andalucización de la mitología cristiana que, naturalmente, está muy
lejos de todo fervor religioso y tiene un valor puramente estético, ya que, como hemos
visto, Lorca, tras rechazar en sus primeros tiempos el mundo de la fe católica ortodoxa
—y mucho más que eso—, no da por clausura la temática —o su formación y su tierra
se la imponen—, sino que va a utilizarla de una manera profana, esteticista y a veces
equívoca, paraerótica, como en los romances a los arcángeles citados. Así, San Miguel
es «efebo de tres mil noches, fragante de agua colonia y lejano de las flores». Todo un
irrespetuoso dechado de homosexualidad. En este mismo poema asoman «los culos
grandes y ocultos como planetas de cobre» subrayando el erotismo de toda la
composición, de arranque nominalmente religioso, con otra de las obsesiones sexuales
del poeta. Todo el romance es un delicioso juego esteticista, imaginativo, donde lo
religioso está tomado pollo que la liturgia y lo clerical puede tener de relumbre plástico:
Y el obispo de Manila,
ciego de azafrán y pobre,
dice misa con dos filos
para mujeres y hombres.
El siguiente romance «arcangélico», San Rafael (Córdoba), nos presenta «niños de
cara impasible» que «en la orilla se desnudan, aprendices de Tobías y Merlines de
cintura», y un «arcángel aljamiado». Y San Gabriel (Sevilla) se inicia así:
Un bello niño de junco,
anchos hombros, fino talle,
piel de nocturna manzana,
boca triste y ojos grandes,
nervio de plata caliente,
ronda la desierta calle.
Siguen los piropos y luego «las guitarras suenan solas / para San Gabriel Arcángel, /
domador de palomillas / y enemigo de los sauces».
El Arcángel San Gabriel,
entre azucena y sonrisa,
bisnieto de la Giralda,
se acercaba de visita.
En su chaleco dorado
grillos ocultos palpitan.
Se trata de una bella recreación del tema evangélico de la Anunciación, referido a una
gitana encinta que se llama, precisamente, Anunciación de los Reyes. Lorca se acerca
al tema con extremada delicadeza, secularizando el misterio católico sin caer en la
blasfemia. Tomando, con su prodigiosa receptividad, toda la bella vidriosidad de la
anécdota del Evangelio para referirla al mundo «maldito» de los gitanos. No hay en él
blasfemia ni, casi, irrespetuosidad, pero tampoco hay ninguna clase de unción, por
supuesto.
En general, estos tres poemas, de nomenclatura y temática en cierto modo religiosa,
nos prueban, por su manera esteticista, humanizante, desacralizada, de tocar el tema,
cómo en Lorca la vivencia religiosa se ha quedado en mera sugestión plástica, literaria,
anecdótica, verbal y nada más. No hay aquí la rabia, la rebeldía, la blasfemia de sus
primeros poemas religiosos. Pero esta alegría indiferente para acercarse a la mitología
cristiana es, bien lo sabemos, mucho más alarmante que la rebelión de antaño. Ahora
sí que Lorca está lejos de la fe. Tan lejos que puede jugar con sus motivos
frívolamente, incluso equívocamente, eróticamente. Cualquier teólogo, cualquier
moralista vería aquí al demonio. Si algo caracteriza a la gran literatura europea del
demonio es su frigidez para tratar los temas sagrados —o los temas malditos— como si
se tratase de una abstracción o de una fábula griega. Nada de sacrilegio. El artista de
esta naturaleza ha perdido la conciencia de sacrilegio. No es sacrílego porque carece
de la noción de lo sacro. En los tres poemas comentados vemos hasta qué punto
carece Lorca de esa noción. Todo el ateísmo literario moderno se ha ocupado de Dios



y del demonio con igual desparpajo. Basta una breve reflexión para incluir a Lorca,
queramos o no, en la nómina de los poetas «del partido del diablo». Sólo desde un
concepto novelesco de lo que es un «maldito» podemos escandalizarnos ante la idea
de aplicar tal calificativo a García Lorca. En una valoración profunda en las cosas, su
actitud, su entendimiento esteticista y frívolo de lo sagrado es puro demonismo. En
razones como ésta me apoyo para definir al gran poeta granadino como poeta maldito,
siempre con todas las salvedades y concesiones precisas, y, siempre, por supuesto,
dando al adjetivo «maldito» el valor entendido que puede tener para un hombre de hoy,
creyente o no. Tan lejos, en todo caso, de la noción novelesca de maldito, como de la
noción inquisitorial, impugnatoria, condenatoria, que de ningún modo nos corresponde.
Claro que esta mezcla de paganización, esoterización y regionalización de lo religioso
que encontramos en los tres romances lorquianos de nomenclatura católica no es un
juego exclusivo de nuestro poeta. Toda Andalucía, como tierra daimónica que es,
tiende a esoterizar la religión y cualesquiera otra cosa. Andalucía está entretejida de
razas esotéricas: judíos, moros, árabes, gitanos… Y así, el cristianismo romano se
hace allí superstición y conjuro. Por supuesto que toda religión lleva en su origen y en
su fórmula un principio de esoterismo, puesto que apela al misterio, pero esos misterios
institucionalizados, dogmatizados, del catolicismo, concretamente, Andalucía los
entiende a su manera, vuelve a esoterizarlos cuando ya eran norma fija y clara. Por
otra parte, el cristianismo, que propugna una lucha sutil con la naturaleza, que es un
vencimiento de la naturaleza, está en constante peligro de paganización, ya que la
naturaleza vuelve siempre por sus fueros, y más en una tierra tan naturalmente pagana
como Andalucía. Asimismo, la fuerte peculiaridad de lo andaluz necesita regionalizar lo
que el cristianismo tiene de universal, para mejor entenderlo, para entenderlo de alguna
forma. A los andaluces hay que darles Vírgenes morenas —macarenas—, como a los
lapones Vírgenes laponas.
Si antes de Cristo cada pueblo, raza, región, clan, tribu, creaba su religión propia, al
extenderse el cristianismo por el mundo no desapareció ese principio de apropiación de
la divinidad, porque el hombre no necesita tanto que haya un Dios como tener «su
Dios». Sartre ha dicho que «Dios es la soledad de los hombres», mas esa soledad no
se consuela con una abstracción —pues que ella misma es una abstracción o se sufre
como tal—, sino que, como toda soledad, está pidiendo compañía; compañía concreta,
afín, cercana, inmediata, comprensible, dialogante, personal: de la misma raza y del
mismo pueblo que el hombre cada cual, si esto es posible. La universalización de una
idea abstracta de Dios es ya un principio de ateísmo, como el empirismo histórico nos
ha demostrado. El cristianismo, que ha llevado a la humanidad a la más amplia
creencia general abstracta, se encuentra hoy con que esa creencia, a fuerza de
abstracción, a fuerza de ir diluyendo perfiles, se confunde ya con la no creencia. Así,
Europa, América, Occidente, habituados a una creencia desatavizada, mental, han
pasado de reducir a Dios a una idea a prescindir de esa idea, al ateísmo, porque
desembarazarse de una idea es mucho más fácil que desembarazarse de un atavismo.
A medida que un pueblo es más civilizado, más culto, su idea religiosa se hace más
racional, menos cordial, hasta quedar en eso, en idea. Esto, que en principio puede
parecer óptimo para el logro de una creencia universal sin localismos pintorescos y
supersticiosos (y tal es lo que persigue hoy la religión), viene a representar, en realidad,
el mayor peligro de volatilización de esa fe, porque los pueblos necesitan creencias
táctiles, visuales, sensitivas, cordiales, amables o terribles. Los pueblos, al contrario
que el apóstol, necesitan creer para ver, porque su creencia —supersticiosa siempre—
es sólo el medio de atrapar una imagen sobrenatural, como en el espiritismo, donde se
hace preciso el «trance» para convocar espíritus. El pueblo, con su fe, se pone en
trance para ver algo, para que se le enseñe algo. Y cuando solamente se le muestra
una idea, es decir, no se le muestra nada, la fe del pueblo se afloja. Una creencia



universal es el mayor peligro de un ateísmo universal.
En defensa instintiva contra la universalidad del cristianismo, cada pueblo ha ido
adoptado éste a sus peculiares formas de fe. Hoy asistimos al fenómeno de la
deslocalización de la fe en los pueblos más evolucionados, deslocalización que muchas
veces degenera en indiferencia y, finalmente, en un vago ateísmo por parte de la
mayoría o un tranquilo agnosticismo por parte de las minorías más en punta. Los
pueblos no evolucionados, en cambio, como Andalucía —y quizá España en general—,
han salvado su fe gracias a haberla «localizado». Y éste puede ser el secreto de la
vigencia religiosa —vigencia y vivencia— de Andalucía.
Paganización, esoterización y regionalización, las tres grandes perversiones del
cristianismo andaluz, son, paradójicamente, los tres grandes pilares de ese
cristianismo. Cristianismo confundido orgiásticamente con la excitante naturaleza del
Sur, impuro de ritos que son recuelo de otras religiones ya perdidas, y reteñido de color
local. Las procesiones de Sevilla y Málaga, las Macarenas y los Cristos de los Faroles,
la «saeta» y los «seises» de la Giralda responden claramente a esas constantes de la
religiosidad andaluza: paganismo de la pedrería de las Vírgenes, vago erotismo de las
Macarenas piropeadas, esoterismo de la milagrería del Sur, regionalismo de las
Dolorosas morenas en una tierra que se llama a sí misma «la tierra de María
Santísima».
Ya hemos estudiado en los tres romances «arcangélicos» de Lorca su vago erotismo,
su evidente paganización del tema, pues si bien Lorca ha perdido la fe, conserva, en
cambio, los símbolos de esa fe como decorativa mitología del Sur. También él
regionaliza a los tres arcángeles. Dice del arcángel San Miguel:
San Miguel, rey de los globos
y de los números nones,
en el primor berberisco
de gritos y miradores.
Así, hace al arcángel «rey de los números nones», fórmula evidentemente esotérica, y
lo envuelve «en el primor berberisco» del Sur, regionalizándolo, mezclándolo con el
mezclado fondo de religiones entrecruzadas que teje la naturaleza misma de lo
andaluz.
Y a San Gabriel le dice, en el romance correspondiente:
No olvides que los gitanos
te regalaron el traje.
Y lo hace «bisnieto de la Giralda». Y la gitana le llama al arcángel «Gabrielillo de mi
vida», con el expresivo diminutivo andaluz. Se trata, pues, de unos arcángeles
puramente locales, pedáneos. Algo así como los alcaldes con alas de Granada,
Córdoba y Sevilla respectivamente. Todo esto, que en el pueblo andaluz puede resultar
ingenuo y gracioso, en Lorca —criatura aparte y sin fe carbonera— tiene un matiz
grave por cuanto viene a revelar, enmascarado en la gracia, su frío descreimiento, su
irónico juego con lo sacro.
Prendimiento de Antoñito el Camborio en el camino de Sevilla es uno de los más
felices momentos de Lorca como piropeador de hombres:
Moreno de verde luna,
anda despacio y garboso.
Hemos hablado del pansexualismo de Lorca, de su preferencia por los símbolos
ambisexuales. Lorca canta con igual desparpajo a un hombre que a una mujer, y este
alegre pansexualismo es dato que nos revela su ausencia de prejuicios morales —su
pura amoralidad—, que, según se mire, le acerca peligrosamente a la órbita de lo
maldito —el mal, para los moralistas últimos, es la carencia de la Gracia—, o le salva
en un limbo entre infantil y sexual. Como no podemos creer en ese limbo, pues que hay
tantos otros datos lorquianos de proclividad infernal, la causa de su desenfado bisexual
es, para nosotros, una pura amoralidad, una pureza amoral, una pérdida total de las



nociones éticas identificable inmediatamente con el luciferismo. (Ya hemos visto que la
indiferencia es mucho más luciferina que la blasfemia, oración inversa.)
Sin embargo, esta tesis queda traicionada en parte por la comprobación de los
enmascaramientos sexuales en la obra de Lorca. Llamo enmascaramientos sexuales a
esas alusiones equívocas —glúteos, muslos— de ambivalencia erótica, tan frecuentes
en el poeta. Cuando Lorca habla de mujeres —muchas veces a lo largo de toda su
obra—, casi siempre nombra el cuerpo. Casi nunca el rostro. Las mujeres de Federico
no tienen rostro.
Y esto puede ser tanto una prueba de su directo e intenso erotismo como un síntoma
de que esas mujeres no son tales: son hombres enmascarados en formas femeninas.
Cualquiera de las dos hipótesis sirve a la teoría del pansexualismo lorquiano. En
cuanto a la expresión de ese pansexualismo, sin embargo, el enmascaramiento puede
suponer lo que en Marcel Proust supone llamar Albertine al chófer italiano Álbert: un
pudor homosexual. Este pudor contradice nuestra teoría del alegre amoralismo
lorquiano. Por otra parte, y con todo, Lorca canta muchas veces expresamente el
cuerpo y el amor de la mujer. Pero otras tantas canta y exalta al macho, como en el
caso del Camborio. De modo que la disyuntiva queda en el aire. O no tan en el aire, si
tenemos en cuenta que el poeta, en su teatro, se sirve del truco recurrente de hacer
protagonista a una mujer —en Bodas de sangre, en Yerma, en Bernarda Alba— para,
encarnado en ella, cantar y desear al hombre bajo una apariencia de teatro de
exaltación femenina. He aquí otra forma de enmascaramiento. La primera consistía en
trocar al ser cantado de hombre en mujer. Esta última, en trocarse el cantor también de
hombre en mujer, para cantar al hombre. Enmascaramiento del tema y
enmascaramiento del autor. Pudor homosexual, en todo caso. ¿Dónde, entonces, la
amoralidad irresponsable del poeta?
En una palabra que no es homosexualismo —ésta, yo me cuidaré muy bien de
aplicársela a Lorca—, sino pansexualismo. Su pansexualismo, total y abarcador,
pagano y dionisíaco, sí es alegre y maldito de nacimiento, pero la vida, la inmediatez,
los convencionalismos, las concesiones, le llevan a esos enmascaramientos, no
sistemáticos, afortunadamente, en su obra, sino valientemente traicionados a veces (se
puede traicionar a uno mismo y a los demás valientemente), como en el ejemplo que
nos ocupaba de Antoñito el Camborio.
Antoñito el Camborio, a quien guardia civil caminera se lleva codo con codo. Es la
pugna de todo el Romancero. Es la idealización de la raza maldita y la maldición del
orden establecido. Pero creo que ya hemos estudiado esto suficientemente. Lorca,
interviniendo una vez más en el poema, increpa al Camborio por dejarse prender,
mientras los guardias civiles «beben limonada todos». El orden, la fuerza, la ley, son
presentados en una continua orgía, siquiera sea una orgía de modesta limonada, en
este caso. Lorca es un rebelde sin causa o con causa.
Muerte de Antoñito el Camborio es nuevamente un requiebro al gitano Antonio Torres
Heredia, «voz de clavel varonil», pero ahora en circunstancias más dramáticas, porque
están sonando voces de muerte «cerca del Guadalquivir». Al Camborio le quitan la vida
sus cuatro primos Heredia, hijos de Benamejí. Este poema es para nosotros, en primer
lugar, el máximo poema-invectiva al gran pecado nacional español, el pecado de la
envidia. Dice Antoñito moribundo:
Lo que en otros no envidiaban,
ya lo envidiaban en mí.
Y luego pormenoriza, con detallismo típico de la minimización y el primor lorquianos:
«Zapatos color corinto, medallones de marfil.» Federico García Lorca ha levantado aquí
el monumento nefasto a la pasión que nos pierde a los españoles. La envidia. Y,
concretamente, la envidia de lo inmediato, la envidia de quien tenemos más cerca, de
quien incluso queremos. «Lo que en otros no envidiaban, ya lo envidiaban en mí.» En



otros no envidiaban los cuatro primos Heredia los zapatos color corinto, ni los
medallones de marfil. En el Camborio, sí, porque era su primo. España es un país de
envidiar a los primos, a los hermanos, a los primos-hermanos. El español envidia al
prójimo como a sí mismo. No descubrimos nada señalando la envidia como pecado
capital de España, pero sí, quizá, señalando este poema de Lorca como máximo
poema de la envidia en toda la literatura española. No tengo noticia de que nunca se
haya estudiado este romance en tal aspecto.
Se dice que el español es envidioso porque es pobre. Yo diría, y bien fácil resulta dar la
vuelta a la frase, que el español es pobre porque es envidioso. La riqueza y la pobreza
son conceptos relativos, comparativos, y el español es sempiternamente pobre, porque
se compara siempre con su primo el rico. Y esta comparación no la hace sino la
naturaleza envidiosa. Luego el español es envidioso en principio y no como
consecuencia de algo.
Nuestro pecado nacional es la envidia, como el pecado inglés por antonomasia es el
orgullo; el pecado francés, el «chauvinismo»; el escocés, la avaricia; el alemán, el
racismo, etc.
Y no vamos a hacer con esto nacionalismo barato y, por ende, negativo, pero estas
generalizaciones raciales, evidentes, están ahí y son tan naturaleza que ni siquiera
cabe ahondar en ellas.
La consideración de este romance como gran poema-invectiva de la envidia nos lleva a
entenderle como premonición de la muerte del propio Lorca. Porque a Lorca lo mata la
envidia nacional. O ni siquiera eso; la envidia local, como a Antoñito el Camborio. No
vale jugar a las premoniciones cuando tan pocos datos empíricos tenemos de ellas,
pero, cumplidas obra y biografía, el romance de la muerte de Antoñito el Camborio
presenta una asombrosa identidad con la muerte de Federico García Lorca.
Naturalmente, no vamos a sostener aquí que Lorca escribió ese poema bajo un
presentimiento, pero sí que todas las circunstancias que hacen posible la muerte del
Camborio y la suya propia estaban ya en su mente. La pequeña y afilada envidia
provinciana española. Las limitaciones, los prejuicios y los odios que empequeñecen la
vida nacional y, sobre todo, la vida provincial. Lorca pudo decir, como el Camborio: «Lo
que en otros no envidiaban, ya lo envidiaban en mí.» Incluso los zapatos color corinto y
los medallones de marfil, que se corresponden con los objetos de oro que él portaba y
que le fueron robados a su muerte, como hemos contado al principio de este libro.
Pero, sobre todo, sus magnos medallones, los que sus primos de paisanaje, de
vecindad, de patria, le envidiaban, eran su talento y su gracia, su genio y su misterio. El
pueblo español no perdona esas cosas, generalmente porque no las entiende, pero le
hacen intuir que hay una vida y una raza menos sórdidas que las suyas. La ignorancia
potenciada por la envidia lleva al odio, y el odio al crimen. Federico García Lorca, sin
quererlo, traza el dibujo de su propia muerte en este romance. Sobre el paisaje
andaluz, entre «limones redondos», sus gentes más cercanas envidian en él, por eso,
por cercano, lo que en otros no envidiaban. Lo asaltan y lo matan.
Federico García Lorca, «viva moneda que nunca se volverá a repetir», muere a manos
de un bando de los dos contendientes en nuestra guerra civil. Federico García Lorca
muere a manos de la envidia nacional, que deja a Galdós sin el premio Nobel y llama a
Juan Ramón, en el Madrid Cómico, «Juanito Jiménez». Lorca, hombre secretamente
desarraigado de la sociedad —y qué me importa a mí que se llevase bien con la gente,
como me arguyen tantos—, no puede participar en lo político, porque lo político supone
la más intensa concatenación social. Esteta en lo externo y reclamado por más
urgentes y oscuros tirones en lo interno, Lorca no tiene nada que ver con un hombre
político, aun cuando, como ya hemos visto, su natural rebeldía humana se identifique, a
modo de compradazgo de viaje, con la rebeldía política, y nunca con el conformismo.
(¿Cómo se puede seguir llamando «señorito andaluz», incluso por sus compañeros de



generación, al invectivador del orden en todas sus versiones, en España y fuera de
España, al gran debelador de la tiranía sexual de la sociedad en su Bernarda Alba?)
En un anarquista lírico o lírico anarquizante, como es Lorca, la cerrazón política sólo ve
un enemigo del bando contrario; mas no es ése el caso de Lorca, porque su apariencia
de señorito andaluz le hubiera dejado a salvo, pues bien sabemos que quienes le
mataron no mataban señoritos, ni andaluces, ni vascuences. Luego a Lorca lo mataron
por otra cosa. A Lorca le mató otra cosa. A Lorca le mata la envidia, como al Camborio.
Y habría que estudiar, a partir de la anécdota particular y trágica de Lorca, en qué
medida toda la guerra civil española, todas nuestras guerras civiles, no son una ardida
apoteosis de la envidia nacional.
El gran valor documental, pues, del romance a la muerte del Camborio está en que, por
ser el poema de la envidia española, es el poema de la muerte del propio poeta, que
encontramos así puesta en limpio por él, inconscientemente —para qué hablar de
literarias adivinaciones—, bastante tiempo antes de que ocurriese.
Muerto de amor es otro romance «sonámbulo» por sus calidades oníricas, y en él
aparece nuevamente el gran símbolo recurrente de lo erótico en Lorca, el muslo:
Tristes mujeres del valle
bajaban su sangre de hombre,
tranquila de flor cortada
y amarga de muslo joven.
A este poema, como hemos dicho, hay que ponerlo también en tela de sueño. El mejor
sonambulismo de Lorca, tan asomante en todo el Romancero, corre por él. El
desdoblamiento entre la realidad y el sueño, desdoblamiento psicológico de Federico
sobre el que ahora no vamos a volver, se da con gran evidencia en este poema. Así,
sus dos primeros versos abren ya un sueño:
¿Qué es aquello que reluce
por los altos corredores?
Pero los dos siguientes nos devuelven a la realidad cotidiana y cronométrica.
Cierra la puerta, hijo mío;
acaban de dar las once.
La alternativa es constante en todo el poema. En toda la obra de Federico, diríamos,
generalizando.
En el Romance del emplazado volvemos a encontrar a un personaje que ya
conocíamos en la obra de Lorca, «El Amargo», cuyo destino, en esta ocasión, también
es morir. El Romance de la Guardia Civil española es la más fuerte protesta política
de toda la obra de Lorca. La más concretamente política. Ya vimos, estudiando uno de
sus libros anteriores, cómo su primera toma de conciencia política ocurre también a
propósito de la Guardia Civil. Esta institución, tan representativa del orden centralista
en el lejano Sur, sirve a Lorca para resumir y simbolizar un sistema de cosas que no le
gustan. Con tono de panfleto, llama a los guardias civiles «jorobados y nocturnos».
Bien sabemos que los guardias civiles no suelen ser jorobados. Seguramente, ni
siquiera les está permitido serlo. Lorca alude, quizá, a su agazapamiento a pie o sobre
el caballo. Dice que «pasan, si quieren pasar», subrayando así su omnipotencia, su
hacer y deshacer. Y frente a ellos, poderosos, pone, inermes y vidriosos, a los gitanos:
Ciudad de dolor y almizcle,
con las torres de canela.
Ya está planteado de nuevo el enfrentamiento a muerte entre el caos y el orden, entre
la ley y la magia, entre el poder y la lírica, entre la autoridad y la libertad. El «señorito
andaluz» —tontos— se ha propuesto muy a fondo esta cuestión. Y ha tomado partido.
Su Romancero es todo él como una reproducción previa de la guerra civil en pequeño.
Si en el romance del Camborio hay una premonición —y tómese esta palabra en un
sentido restringido— de la propia muerte del poeta, víctima de la guerra civil, en el
Romancero todo hay una premonición de la guerra misma, de la guerra toda. Lorca,



hombre apolítico, ve con lúcida visión política —ah su mágica receptividad— la tragedia
española en potencia. La pugna entre el centralismo y el suburbialismo de España. (Y
nada tiene que ver con esto el que, nominalmente, las cosas estuvieran exactamente
invertidas en el momento de producirse la subversión.) En minimización anticipada,
Lorca ha sacado en este libro la maqueta de la guerra española de 1936-1939. Y la ha
sacado anticipadamente, como decimos, porque su clarividencia le permite poner en
marcha algo que otros sólo presentían como vaga intuición inaprehensible. Basta con
leer el Romancero profundamente para adivinar —hubiera bastado entonces— que
algo está pasando en España, que algo va a pasar. Quizá esto sea fácil de decir ahora,
a tantos años vista de ambos sucesos —la guerra y el libro—, pero el que la
perspectiva nos favorezca no dice nada en contra de la teoría, sino a favor de nuestra
necesidad de perspectivas. Mejor que toda la literatura política de los años veinte y
treinta, el Romancero gitano, de Federico García Lorca, «libro esteticista de un
señorito andaluz», anuncia y denuncia la crisis de España, el estado de guerra fría, la
inminencia de la tragedia.
Lejos de todo afán de politización de los fenómenos literarios, esto se nos revela así a
nosotros, y lo que no comprendemos es cómo gentes más «politizantes» no han caído
antes en la cuenta de lo que vengo diciendo. El gran libro de la guerra española, antes
y después de ella, es para mí el Romancero de Lorca. Por su calidad de profecía y,
desde luego, por su asombrosa calidad literaria y humana. Que un libro de tal
dimensión haya pasado hasta ahora por folklorista y estetizante es una desoladora
prueba de que todos somos ciegos en la vida intelectual española, sin un mal tuerto
que nos reine. Porque los gitanos son mucho más que los gitanos y la Guardia Civil es
mucho más que la Guardia Civil en los poemas del Romancero.
Y esto lo prueba la conciencia y la intención del poeta al escribir sus poemas paralelos
a éstos, los de los negros en Poeta en Nueva York. Estableciendo tal paralelismo,
vemos claramente que el conflicto entre gitanos y guardias civiles no era mero
localismo en la conciencia y la visión de Lorca, sino sentido claro y hondo de la tragedia
de España —y del mundo—, trasladable de Granada a la ciudad de los rascacielos, del
Albaicín a Harlem. Conflicto entre dos fuerzas ingentes, lucha de clases, revolución en
potencia. Mucho más que una reyerta entre guardias y gitanos para hacer metáforas
gongorinas y surrealistas.
Ya hemos visto de qué manera honda, pero accidental, el rebelde metafísico coincide
con el rebelde político, y cómo el dramatismo y la épica de Lorca no son sino la puesta
en marcha de su tragicismo existencial, pero todo ello debidamente articulado en
planos, nos permite entender también «históricamente» esa épica del Romancero
como documento político, aunque de su entendimiento psicológico hayamos sacado
otras consecuencias más secretas, que han quedado aquí explayadas en su momento.
La Virgen y San José aparecen inesperadamente en el romance de la Guardia Civil,
deliciosamente minimizados, como en miniatura de «nacimiento», y, por supuesto,
regionalizados, ya que les acompaña Pedro Domecq (quien a su vez lleva consigo tres
sultanes de Persia, disparatado exotismo o divertimiento lorquiano). Cuando la Guardia
Civil irrumpe en la ciudad de los gitanos, el coñac de las botellas «se disfrazó de
noviembre para no infundir sospechas». Este coñac disfrazado de noviembre es una de
las más representativas imágenes gongorino-surrealistas de todo el libro, cuyo
surrealismo y gongorismo general estudiaremos más adelante. Hay una bella
trasposición de planos que permite a los gitanos congregarse en el portal de Belén.
Este juego viene dado, sin duda, por el entrecruce de razas andaluz, que lleva a Lorca
a identificar a San José y la Virgen, judíos, con los gitanos: dos razas andaluzas y
proscritas, acosadas por la carga de la Guardia Civil. La Virgen y San José,
desacralizados, regionalizados, granizados, combaten del lado de los gitanos, por
oscura afinidad racial, sin duda, y por lo que en los gitanos hay de culto esotérico y



trivializado al catolicismo:
La Virgen cura a los niños
con salivilla de estrellas.
La minimización y el primor de Lorca rara vez llegan a un ápice de ternura, gracia y
acierto poético como el de estos dos versos, que no podemos, empero, entender como
religiosos, pues eso sería desentenderlos.
Tras la masacre en la ciudad de los gitanos, prodigiosamente descrita con la rara
eficacia realista-metafórica de Lorca, termina el poema. Lorca, lujoso metaforizante, no
pierde nunca la inmediatez de lo real para comunicársela al lector, en virtud de su
sentido dramático o de dramaturgo. Sus metáforas, tan abultadas a veces, tienen
siempre una espoleta de verdad directa que las hace eficaces y narrativas, y no sólo
válidas literariamente. Si de Góngora se ha dicho que su mundo está parado, helado de
esteticismo, coagulado en metáforas, he aquí que Lorca, utilizando elementos
gongorinos, tiene siempre el poema en marcha, porque no es sólo un metaforista, sino
ante todo un vitalista —aunque tanto se le haya malentendido por su esteticismo—, y
está siempre viendo cosas que pasan, y están siempre pasándole cosas, y necesita
contar lo que pasa y lo que le pasa. Y lo cuenta.
El Romance de la Guardia Civil termina así:
¡Oh ciudad de los gitanos!
¿Quién te vio y no te recuerda?
Que te busquen en mi frente.
Juego de luna y arena.
En la frente del poeta, en su pensamiento, está el recuerdo y el entendimiento de un
mundo proscrito que él canta con o sin razón. Con pasión certera, en todo caso. Con
identificación irrenunciable del poeta de lo oscuro, de lo caído, de lo maldito.
En Tres romances históricos se nos ofrece, en primer lugar, el Martirio de Santa
Olalla. ¿Por qué este episodio romano de Mérida dentro del Romancero gitano? Lorca
explicaría a alguno de sus amigos que le iba bien, de algún modo, dentro del libro, la
incrustación de este tipo de recreaciones históricas, y lo cierto es que encontramos
varias hacia el final del Romancero. Por lo que se refiere concretamente a Martirio de
Santa Olalla, la identificación, para nosotros, está clara. Los guardias civiles se han
trocado en soldados romanos y cualquier virgen gitana en la niña Flora. Lorca está
siempre del lado de las víctimas, frente al Orden omnipotente. No es en escenografía,
por supuesto, sino en espíritu, donde este romance se identifica con los romances
gitanos. Una prueba más, en fin, de cuál era la actitud humana de Lorca al escribir su
Romancero. Actitud de rebeldía frente a lo que hemos llamado el Orden omnipotente,
bien se trate de centuriones romanos, de guardias civiles o de banqueros de Wall
Street. Una propensión a cantar a las víctimas de ese Orden en todas las épocas, en
todos los lugares, en todos los sistemas.
Burla de Don Pedro a Caballo es otra composición nacida del onirismo lorquiano.
Vaguedad y concreción, realidad y sueño, sonambulismo y épica se alternan en este
poema de la manera magistral que sabe hacerlo el poeta, jugando siempre elementos
de la naturaleza y de la vida o de la historia con mano mágica. La vena puramente
onírica reaparece siempre a lo largo de la obra de Lorca, como vemos leyendo este
poema. Él vive y escribe perpetuamente entre dos aguas. Entre dos mundos.
El Romancero se cierra sorprendentemente con el poema de Thamar y Amnon, un
poema de incesto que por su ambientación histórica tampoco tiene nada que ver con el
resto del libro. Pero el poeta se cuida de regionalizar tenuemente el tema, aun
incurriendo en poético anacronismo —«al son de panderos fríos»—, como antes había
regionalizado la mitología cristiana. El fuerte erotismo del poema, la anécdota de la
hermana violada por su hermano, la ambivalencia sexual con que se cantan ambos
desnudos, el masculino y el femenino, sí son puro Lorca, e incluso puro Romancero:
Émbolos y muslos juegan



bajo las nubes paradas.
Siempre los muslos y siempre la proclividad de Lorca hacia los temas más directos y
oscuros del sexo, hacia ese demoníaco paraíso —el demonio tiene sus paraísos,
mucho más inmediatos y jubilosos que los otros— de la libertad sexual, donde ya se
borran las barreras de sexo, de sangre, de edad. A Lorca le seduce la leyenda de este
incesto y la recrea por lo que tiene de triunfo del sexo ciego. Incesto, homosexualidad,
adulterio, todas las formas proscritas de lo sexual tientan al poeta, siquiera sea
literariamente. Y nunca es sólo literariamente, bien lo sabemos. Con un incesto se
cierra tan magno libro, por si alguna duda nos quedaba sobre su oscura significación
pansexualista, en la que hemos insistido ya demasiado.



10.—ANDALUCIA Y SURREALISMO
La fórmula surrealista a que responden muchos de los poemas del Romancero nos
lleva a una consideración del influjo del surrealismo en España y, concretamente, en
Andalucía. El surrealismo español es un surrealismo tardío en cuanto que llega a
nuestro país con evidente retraso respecto de su apogeo francés y, sobre todo, porque
entre nosotros pierde ya su pureza naciente para adecuarse a modalidades muy
autóctonas, como lo es, por ejemplo, el irrenunciable realismo español, realismo o
narrativismo que nacen de la incapacidad de nuestro arte para abstraer. Todas las
artes españolas son narrativas, incluso la música —abstracción máxima—, pues
Granados y Albéniz, e incluso el propio y grande Falla, no hacen sino «contamos»
Andalucía con mayor o menor sutileza, con mayor o menor servidumbre descriptiva,
según el talento y la sensibilidad respectivos, pero siempre en esa línea
descripcionista.
Esta incapacidad para la abstracción refugia al español —pueblo y artista— en lo que
se viene llamando realismo, y que yo llamo narrativismo, y no es sino la imposibilidad
de ver más allá —o más acá, más adentro— de las propias narices. Bien entendido que
el que nuestros grandes hallazgos artísticos sean siempre narrativos no les quita
categoría de grandes hallazgos. Por otra parte, si, en el arte, el español necesita
realidad, en el pensamiento necesita lógica. Ama la realidad porque es «lógica» y ama
la «lógica» porque ésta es la puesta en limpio de la realidad. Y empleo el término
«lógica» en su sentido más peyorativo, por supuesto, y ni siquiera como modalidad
filosófica. La lógica, ejercicio del sentido común, es todo lo contrario de la filosofía. La
lógica se atiene a la realidad y la filosofía a la abstracción. Durante mucho tiempo, el
máximo filósofo de España ha sido un hombre de lógica, de sentido común: Balmes.
Un antifilósofo.
Así, cuando el arte gratuito por excelencia, el surrealismo, llega a España, sus mejores
destinatarios lo adaptan a un sistema de creación lógico. Ramón Gómez de la Sema en
sus greguerías o Gerardo Diego en su ultraísmo no hacen —ni se lo proponen—
verdadero surrealismo, sino que dan apariencia surrealista, mediante la expresión
descoyuntada o sorprendente, a metáforas absolutamente tradicionales, lógicas.
Vicente Aleixandre, por su parte —ejemplo supremo, en apariencia, de surrealista
español—, ha negado siempre su condición de tal, y la verdad es que bajo la sintaxis y
la imaginería desconcertante de alguno de sus libros corre siempre una historia, un
argumento lírico, y las metáforas son eso, metáforas. Nunca alegres y automáticas
asociaciones de palabras, de objetos, de ideas. El español, incapacitado secularmente
para la filosofía, está, por eso mismo, implacablemente sometido a la lógica.
Esta característica general de nuestro pueblo tiene una variante en Andalucía. Y quizá
también en Galicia, la otra región daimónica de la Península. (Por algo el andalucísimo
Lorca escribió una vez en gallego.) Andalucía, por ese daimonismo que le viene, como
ya hemos apuntado, de su cruce de sangres y razas de tal condición, se libra de la
lógica a favor, no de la filosofía, por supuesto, sino a favor del sueño, del misterio y el
esoterismo. Andalucía se salva de la servidumbre de la lógica, aunque no de la
servidumbre del narrativismo, pues ya hemos visto cómo incluso sus músicos son
narrativos. Por esa proclividad al sueño, Andalucía es tierra abonada para el
surrealismo, hasta el punto de que el primer surrealista de la historia de la literatura
universal, un surrealista anterior a la escuela, es andaluz: don Luis de Góngora y
Argote. Y cuando Freud acerca el subconsciente al plano de lo consciente y el arte del
mundo empieza a nutrirse del mundo del sueño, el tardío surrealismo español hecha
raíces, sobre todo en Andalucía: Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Federico García
Lorca.
Raíces tan fuertes que todavía hoy el único poeta español «oficialmente» surrealista es
un andaluz, un cordobés: Manuel Álvarez Ortega (traductor, por cierto, al español de



todo el surrealismo francés).
El surrealismo de Lorca, como el de todos sus paisanos, es también narrativo. Apunta
de manera esporádica en los primeros libros del poeta y se hace evidente de forma en
el Romancero. Pero el que el coñac de las botellas se disfrace de noviembre —buen
ejemplo del toque surrealista en el citado libro— tiene una explicación «lógica»
inmediata —el coñac pierde su ardor, se enfría, se inverniza, se disfraza de noviembre
ante la acometida de los guardias civiles por la ciudad de los gitanos—, y está al
servicio de una narración, de un drama, que es el que se desarrolla en el romance
correspondiente. Si éste fuera un libro de estilística podríamos ir haciendo lógicas,
igualmente, todas las metáforas aparentemente alógicas del Romancero. Pero hay
algo más importante, que ya hemos apuntado hace un momento: el hecho de fabricar
metáforas es por sí mismo anti-surrealista. La metáfora es un silogismo hecho con
imágenes, un silogismo estético, paralelo al silogismo conceptual; la metáfora es un
hecho lógico, por muy sorpresiva que la encontremos. La metáfora nunca puede ser
surrealismo, pues que supone concatenación lógica, aunque más o menos sutil y
lejana, de imágenes plásticas o de sensaciones, y el surrealismo es el ilogicismo de los
sueños puesto en libertad, liberado de la lógica consciente por Freud y André Bretón,
ilogicismo que sin duda tiene una lógica secreta, escondida, misteriosa, perversa por
desconocida. Pero una lógica, al fin y al cabo, pues que el ser humano sólo tiene dos
direcciones: actuar con el pensamiento sobre los sentidos o dejar que los sentidos
actúen sobre el pensamiento. En el primer caso está ejerciendo la lógica racional; en el
segundo, la lógica natural, lógica también, porque los sentidos obedecen a unas leyes
físicas, mecánicas, en las que queda integrado incluso el capricho fisiológico. Esta
presión natural envía al cerebro estímulos que le son extraños en cuanto inconscientes
y que nos llevan a hablar de la anarquía del subconsciente, anarquía que por supuesto
existe, como en todo el ser y en la creación toda, pero no por ausencia de unas leyes,
sino por la gratuidad de que esas leyes han nacido. No sabemos, pues, en qué oscuro
punto el surrealismo deja de ser alógico para obedecer a una lógica, no diré más
profunda, pero sí más ciega: la lógica de la naturaleza. Esto, aparte de que la lógica
consciente, racional, nunca puede ser abolida del todo por una mente en
funcionamiento (o en dejación).
Si lo que se ha llamado surrealismo puro es relativo, he aquí que el surrealismo relativo
de nuestros surrealistas, el de Lorca, concretamente, es el menos puro de todos. Si a
Lorca se le puede entender en algún momento como surrealista, no es tanto por el
contagio anterior gongorino o por el contagio posterior francés —referidos ambos
solamente a la forma poética—, como por su facilidad para entrar en el mundo de los
sueños, facilidad o facultad a que tanto nos hemos referido a lo largo de este libro. Así,
el máximo libro surrealista de Lorca no es para nosotros Poeta en Nueva York, como
siempre se ha dicho, aunque este libro esté más afectado de expresión surrealista, sino
el Romancero gitano, porque en el Romancero están los mejores poemas de Lorca
con clima de sueño, con argumento de sueño, con «lógica» de sueño. El subconsciente
manda más en este libro sonámbulo que en el Poeta, libro-reportaje de protesta
objetiva ante un mundo que el escritor ve monstruoso, aun cuando esté escrito con una
exasperada expresión surrealista, que Lorca ha elegido, sin duda, por encontrarla más
adecuada que cualquier otra a la caótica realidad norteamericana, neoyorquina.
Si Andalucía es naturalmente surrealista por esotérica, Federico es naturalmente
surrealista por andaluz y por onírico, y su libro más surrealista es, naturalmente, su
libro más onírico y más andaluz: el Romancero gitano.



11.—EL ROMÁNTICO
Hay una anécdota en la infancia de Federico según la cual el niño, después de hacer
sus gracias precoces ante las respetables visitas de la casa paterna, solía despedirse
con una obscenidad. Cierta o apócrifa, esta anécdota sirve para ilustrar lo que en cierto
modo sería durante toda la vida la conducta del poeta: una apariencia de respeto,
corrección y sociabilidad rubricada por el rabotazo de su obra, que deshace toda la
farsa y fustiga o inquieta inesperadamente. En todo caso, ya hemos reiterado en este
libro que no nos preocupa tanto la vida del poeta como su obra.
Sólo a partir de una frivolidad incorregible puede haberse entendido como «maldito» al
poeta, al artista que desordena su vida y se tambalea por las esquinas de la Historia.
Para el arte y la conciencia burguesas, «maldito» es el que no se integra en la sociedad
de esa manera convencional que la sociedad exige. Maldito es, según esto, el que
rompe farolas respetables con las pedradas de sus metáforas o sus juramentos.
Malditos, pues, serían todos los que integran la triste y sempiterna grey de los
fracasados, ese cinturón de miseria y frustración que ha rodeado siempre a la república
de las letras. Pero bien sabemos que a todos esos «malditos» se les puede redimir con
un consomé y un premio literario de provincias. El que Baudelaire y Lautréamont hayan
hecho bohemia no autoriza a considerar lautreamontianos ni baudelerianos a los
pobres diablos que viven bajo los puentes por donde corre el río caudaloso de la gran
literatura, y en cuyas aguas ellos se limitan a lavarse los pies, envileciéndolas con su
miseria. Baudelaire era maldito no porque se acostase con lesbianas, sino que se
acostaba con lesbianas porque era maldito.
Hay que ir, pues, del hombre a la obra o de la obra al hombre. La anécdota sólo sirve
para miniar el texto. Pero, como digo, el arte y la conciencia burguesas se han quedado
en la anécdota, por impotencia, por desgana o por miedo de llegar más allá. El
concepto de maldito sólo puede nacer de un entendimiento profundo del mal
entronizado en un hombre o en una obra, en su obra. Si luego el maldito, encarnación
del diablo, coincide en anécdota con el «pobre diablo» hambreado, esto no puede
otorgar categoría de malditos a todos los pobres diablos. Porque, además, no siempre
se da esa coincidencia, como vemos en el caso de Lorca. Para entender lo que es un
maldito prototipo —Baudelaire— hay que prescindir de las negras y las lesbianas. Hay
que limitarse a leer lo que escribió. Nuestra pintoresca fascinación por la anécdota nos
llevaría a considerar maldito a Menéndez Pelayo, porque era dipsómano, o a Galdós,
porque se daba a las meretrices madrileñas. Lamentablemente ridículo. Ni el bohemio
pseudoliterario ni el prócer con sus debilidades humanas son malditos. O entendemos
esta palabra de una manera profunda y rigorosa, o seguiremos por siempre en el vano
equívoco de llamar poeta maldito al sablista de café y asombrarnos, en cambio, de que
alguien pueda llamar maldito a Federico García Lorca, quien nunca dio un sablazo, que
se sepa. Tiene entidad de maldito, en la literatura y en el arte, el hombre
profundamente vinculado al mal actuante que hay en la naturaleza, el hombre
entronizado en el mal o que es encarnación de él, y que, por supuesto, ha hecho de
esa condición una obra de arte, un libro o un cuadro, que siempre serán importantes,
aparte los valores estéticos, si de verdad suponen el vaciado de esa fuerza, conciencia
y dinámica del mal.
Y por mal entendemos, si es que no ha quedado suficientemente claro a lo largo de
este libro, la evidencia de los poderes negativos, autodestructivos, que sin duda actúan
en la naturaleza y en el hombre. Esto, sin otras repercusiones teológicas o morales.
Bien entendido que lo que llamamos poderes negativos o autodestructivos puede que
sean solamente la mitad en sombra de la naturaleza y el ser, esa mitad que
paulatinamente van desvelando el pensamiento y la ciencia. Digamos, parafraseando a
Machado, que se canta lo que se ignora. Y se canta para bien o para mal. Un católico,
como Gabriel Marcel, pone en esa zona de sombra el «misterio» inefable de lo



religioso, de la fe. Un ateo, como Sartre, pone en esa mitad sombría el caos y la nada.
Son dos maneras de cantar lo que se ignora. Imposible generalizar. No hay otro camino
en esto que individualizar. En un ser, esa mitad es el mal sublimado en bien: la mística.
En otro ser, esa mitad es el bien sublimado en mal: el satanismo. ¿No es el demonio
católico un ángel sublimado en diablo?
A este nivel, como vemos, la anécdota es más trivial que nunca. ¿Cómo se puede
juzgar a un hombre tan hondo como Lorca por su anécdota? Su anécdota nos ha dado
un falso y superficial clisé lorquiano, que es el que trato de destruir en este libro para
sustituirlo por la imagen que yo tengo de él, no sé si cierta en todo o en parte, pero,
desde luego, menos frívola —en todos los sentidos— que la otra.
Nuestro poeta se merece otro trato. Ya está bien de entenderle como un bailarín o un
pianista de los versos. Jorge Guillén, que tanto le conoció, dice en Federico en
persona: «Porque Federico nos ponía en contacto con la creación, con ese conjunto de
fondo en que se mantienen las fuerzas fecundas.»
Y añade: «criatura de la Creación, inmersa en Creación, encrucijada de Creación y
participante de las profundas corrientes creadoras». Y aún más: «La poesía de Lorca
nos enfrenta con los elementos últimos: eso que a él le revelaba la inspiración nocturna
(«duende» en su lenguaje).» Los elementos últimos, la inspiración nocturna. Incluso el
clarísimo, óptimo y optimista Guillén encuentra en Lorca esa mitad de sombra,
«inspiración nocturna»; y ese fondo secreto, «elementos últimos». De aquí hay que
partir para entender a Lorca y entender en qué sentido le hemos llamado poeta maldito.
El mismo Guillén, glosando Diván del Tamarit, escribe: «El poeta nos da la visión de su
otoño reforzado por su espera de la muerte. De esta raíz atormentada proceden todas
las imágenes. Deformando los objetos por ellas aludidos, casan muy bien con su
origen: la angustia.» Cuando escribió el Diván, Federico era joven y estaba sano. ¿Por
qué la espera de la muerte, si su muerte fue accidental, externa, le vino de fuera
inesperadamente? ¿Por qué la angustia? Guillén ha estado aquí a punto de tocar la
entraña en llaga de su amigo. Pero ha seguido adelante, ha pasado de largo. Si
insistimos en nuestras preguntas recién formuladas, se nos responderá vagamente que
Lorca era un romántico. Efectivamente, un romántico. Pero esto ya desmiente al
alegrísimo y vitalísimo Federico. Y, por otra parte, el Romanticismo no fue sino,
históricamente, el clima y movimiento de que nacieron los grandes artistas malditos y el
propio concepto de «maldito». No todo romántico es un maldito, pero el maldito es el
romántico-límite. ¿Fue Lorca ese romántico-límite? Todo este libro viene probando o
intentando probar que sí.
Confirma, finalmente, Jorge Guillén: «Desde esa trágica frontera percibe el mundo y
concibe su poesía el gran andaluz»: «las cinco en sombra de la tarde», «una tarde
inmensa». Lástima que su optimismo esencial haya privado a Guillén de profundizar en
esto, que, a pesar de todo, se le hace evidente a su gran inteligencia.
Otro gran amigo y conocedor de Lorca, el torero Ignacio Sánchez Mejías, decía así:
«Lorca es Belmonte, y Alberti es Joselito.» De nuevo lo dionisíaco frente a lo apolíneo.
Ya hemos dejado constancia en estas páginas de nuestro juicio sobre Rafael Alberti.
En él las elegancias apolíneas de Joselito. Belmonte, en cambio, es el último torero
goyesco, y Goya es el primer pintor maldito. Así se concatenan las afinidades, que, en
este caso, ya habíamos previsto al principio de nuestro libro. El propio Lorca ha dicho
que Goya es un pintor con duende. Cualquiera puede ver que Belmonte es un torero
goyesco. Sánchez Mejías dice que el Belmonte de la poesía es Lorca. El círculo de
alusiones se cierra por sí solo.
Y acumulamos aquí todos estos testimonios, porque son de los más valiosos que
podemos encontrar entre los pocos que hay a favor de nuestra teoría. Ya hemos visto
en qué sentido Lorca puede ser entendido, efectivamente, como un romántico, pero no
sólo como un romántico, sino, en todo caso, como romántico-límite, y para entender



esto basta compararle con nuestros románticos «oficiales»: Bécquer, Espronceda,
Zorrilla… ¿Quién de ellos —ni siquiera Bécquer— tocó fondo angustiado como Lorca?
Pero será interesante estudiar el romanticismo meramente literario de Federico, y a ello
vamos a dedicar el resto de este capítulo.
En las Obras completas de García Lorca, dentro del apartado Impresiones, la primera
de éstas, titulada inefablemente Fantasía simbólica, se inicia con este párrafo: «La
ciudad está dormida y acariciada por la música de sus románticos ríos…» El
romanticismo, pues, aparece en el primer párrafo «oficialmente» escrito por Lorca. En
toda esta composición en prosa se subraya el carácter romántico de Granada. En la
prosa siguiente, Granada, Lorca hace teoría sobre lo diminuto y el diminutivo en su
ciudad, teoría muy coincidente con la que nosotros hemos esbozado en este libro sobre
el diminutivo en Andalucía, pero que él circunscribe a Granada. Dice Lorca que con el
diminutivo «se limita el tiempo, el espacio, el mar, la luna, las distancias…» Sólo le ha
faltado añadir que hay una forma de diminutivo no gramatical, sino conceptual, también
muy andaluza, y es la que acuña términos como «duende» en lugar de demonio o
«ángel» en lugar de inspiración. Es muy curiosa de observar, en este trabajo de Lorca,
la influencia de Ramón Gómez de la Serna. Escribir en forma de greguerías todo un
artículo es como hacer una alfombra de nudos. Pues bien, así está escrita esta prosa
lorquiana, que llega, en el greguerismo —que por aquellos tiempos debía ser
gregarismo ramoniano—, a simplificaciones tan eficaces como ésta: «Granada es como
la narración de lo que ya pasó en Sevilla.» Puro Ramón, y del más puro. Semana
Santa en Granada nos confirma en la idea de localización, de regionalización y
paganización que Lorca aplica a una religión desacralizada para él. Y en la última parte
de este artículo insiste, muy lúcidamente, sobre la mezcla de sangres que textura los
fondos de su ciudad. Esa mezcla mediante la cual podemos explicarnos —creemos
haber explicado— tantas cosas de Andalucía, de Granada y de Federico.
Santa Lucía y San Lázaro es otra prosa muy ramoniana en la que entre greguería y
greguería —todas sorprendentes y de primera mano, pese a la inmediatez del
maestro—, leemos de pronto una frase que es reveladora del entendimiento lorquiano
del existir, así como de nuestro propio y personal entendimiento de Lorca: «Dejamos
nuestros ojos en la superficie, como las flores acuáticas, y nos agazapamos detrás de
ellos, mientras flota en un mundo oscuro nuestra palpitante fisiología.»
Historia de este Gallo sigue siendo algo muy ramoniano. En Degollación del Bautista
pasamos ya a una escritura de técnica surrealista, donde el motivo escriturístico es
utilizado una vez más por Lorca en función de mero esteticismo. Degollación de los
inocentes prosigue esta línea de ironía y anarquía expresivas, característica de una
parte del surrealismo por entonces vigente. Asimismo, Suicidio en Alejandría,
Nadadora sumergida, Amantes asesinados por una perdiz y La gallina. La conferencia
sobre El cante jondo es ya más técnica que creativa y constituye una especie de
preludio a la famosa y fundamental conferencia sobre el duende. La adopción por la
Iglesia española del canto litúrgico, la invasión sarracena y la llegada a España de
numerosas bandas de gitanos son para Lorca tres fenómenos constituyentes del
nacimiento del cante. Esta teoría, ampliada y retrotraída históricamente, puede explicar
—hasta donde estas cosas son explicables— la naturaleza y carácter del andaluz y no
sólo de su cante, como hemos visto anteriormente. En esta conferencia, Lorca habla
del «demasiado frondoso árbol lírico que nos dejaron los románticos y los
posrománticos», y de cómo su generación está tratando de podar ese árbol.
Innecesario puntualizar que esto no es una confesión de antirromanticismo, sino una
corrección meramente formal del romanticismo expresivo. «Somos un pueblo triste»,
dice Lorca en un momento de su conferencia. Y esta afirmación no es gratuita, sino el
corolario de toda una teoría que ha venido desarrollando. La alegría andaluza —la
alegría de Lorca—, desmentida por el propio poeta. En toda la conferencia hay una



conciencia de drama y magia, de orientalismo y muerte, de nocturnidad y conjuro, que
se remonta de los orígenes y la naturaleza del cante jondo a la realidad y la
intrarrealidad de Andalucía. Federico, explicando el cante jondo, explica a Andalucía
toda, como más tarde, en su conferencia del duende, explicando Andalucía, se explica
a sí mismo. En su conferencia sobre don Luis de Góngora entiende como romántico a
Lope y su tiempo —el tiempo de Lope y Góngora—, y dice que los grandes
descubrimientos de la época son romanticismo puro. Pero su gran confesión de
romántico —implícita y por eso más valiosa— la encontramos en su conferencia
Imaginación, inspiración, evasión. Lorca entiende la imaginación como mera facultad
racional, como el raciocinio límite, anticipador ya, adivinador, pero, más allá de la
imaginación, él canta la inspiración. Dice que «la imaginación es un hecho del alma y la
inspiración es un estado del alma». La imaginación, hecho o acto. La inspiración,
estado, estatismo, éxtasis. Si sustituimos «inspiración» por «duende» —y ni siquiera
hace falta esta sustitución—, tenemos que Lorca está diciendo ya lo que dirá más tarde
y ha dicho siempre: que hay que ponerse en trance, entregarse a lo desconocido,
liberar el subconsciente para que actúe por nosotros. Si como devoto del duende —del
demonio— le consideramos maldito, como devoto de la inspiración se nos manifiesta
romántico. Porque la inspiración es un conocimiento noético, un «estado del alma» que
puede ser estado de gracia —puro romanticismo—, pero el duende es ya una
inspiración determinada por el mal, por lo insobornable, rebelde y oscuro; no un posible
estado de gracia, sino un declarado estado de maldad (entendiendo siempre esta
palabra en un sentido no moral ni teológico, sino natural). La inspiración puede ser de
signo positivo o negativo. En otro momento de este libro dijimos que la musa es una
inspiración que viene de arriba y el duende una inspiración que viene de abajo. Lorca,
romántico por su fe en la inspiración, será luego maldito por su filiación a la inspiración
que viene de abajo. Al duende.
En su autocrítica de Mariana Pineda el comediógrafo confiesa su devoción por «los
tópicos bellos del romanticismo». Mariana es un canto al liberalismo romántico en el
fondo y en la forma. En otro texto sobre esta misma obra, Lorca habla del «duelo a
muerte que sostengo con mi corazón y con la poesía. Con mi corazón, para librarlo de
la pasión imposible que destruye y de la sombra falaz del mundo que lo siembra de sol
estéril; con la poesía, para construir, pese a ella, que se defiende como una virgen, el
poema despierto y verdadero donde la belleza y el horror y lo inefable y lo repugnante
vivan y se entrechoquen en medio de la más candente alegría». ¿Cuál es «la pasión
imposible que destruye»? En el corazón del poeta hay una lucha a muerte, una
autodestrucción cuyo nombre evitaremos, pero sobre cuyo significado venimos
insistiendo a lo largo de nuestro libro. ¿Y «la sombra falaz del mundo»? ¿No era Lorca
un poeta mondaine? «La belleza y el horror, lo inefable y lo repugnante.» La dualidad,
el desdoblamiento del hombre y el artista se hacen manifiestos en estas líneas suyas
perdidas casi en una prosa de circunstancias. ¿Y por qué aspira a fundir todo eso «en
medio de la más candente alegría»? ¿Por qué candente la alegría? Demasiada alegría.
Alegría candente, alegría infernal, dados los elementos que quiere fundir en ella.
Una vez el poeta hizo subir a su casa a los niños vendedores de periódicos para que
vieran los Títeres de Cachiporra, mezclándoles con ««los bucles y las cintas de las
caras de los niños ricos». Es una pequeña anécdota que añadir a toda una actitud de
inconformismo, cada vez más radical a lo largo de su obra y de su vida. El señorito
andaluz va siendo cada día más hondamente andaluz, quizá, y menos señorito. En
Charla sobre teatro se manifiesta «ardientemente apasionado del teatro de acción
social».
Si el romántico Lorca profesó alguna vez un romanticismo liberal a la manera de su
«Marianita Pineda», más tarde pasará del liberalismo al socialismo, siempre con la
vagarosidad del hombre no político, del poeta lírico. Lorca romántico se queda en lo



liberal. Lorca «maldito» llega ya a «lo social». Su evolución política es, naturalmente,
paralela de su evolución humana. Aquélla consecuencia de ésta.



12.—LOS NEGROS
Poeta en Nueva York data de 1929-1930. Cuando dijimos anteriormente que el
Romancero y Poeta en Nueva York son libros gemelos, paralelos, nos referíamos,
naturalmente, al apartado de Los negros. Esoterismo, sexualismo y exotismo pueden
ser los tres tirones que llevan a Lorca hacia los negros, como en el caso de los gitanos.
Ya hemos dicho que Lorca se coloca con Harlem frente a Wall Street, como antes se
había colocado con el Albaicín frente a la Guardia Civil. Y no creo que esta motivación
política sea un añadido a las tres anteriores, sino que es una resultante de ellas.
Identificado con los negros por razones profundas, la identificación política se produce
naturalmente, aunque en el caso ahora tratado, posterior al de los gitanos, el poeta,
más maduro como hombre, tiene una mayor conciencia política, social, y sin duda ha
tomado partido previamente.
Con el sentido de justicia y rebeldía ya muy arraigado, encuentra en Nueva York una
situación paralela de la situación granadina. Encuentra en los negros otra raza
proscrita, como los gitanos, y, fatalmente, vuelve a escribir, en cierto modo, el mismo
libro, pues la sugestión que ejerce sobre él el negro es semejante a la que ejerce el
gitano y la situación social de ambas razas también es semejante. España, que tanto
ha criticado al mundo la discriminación negra, tiene en su seno una suerte de
discriminación gitana que tampoco acierta a resolver satisfactoriamente, aun cuando
las cosas hayan cambiado algo en estos últimos años y el volumen del problema, por
otra parte, haya sido siempre mucho menor que el del problema negro.
¿Hasta qué punto son semejantes los poemas «políticos», por decirlo de algún modo,
del Romancero y los poemas de Los negros? Hay, en principio, un paralelismo de
identificaciones —Lorca ama a los gitanos, Lorca ama a los negros—, un paralelismo
de situación y un paralelismo de tratamiento. Lorca es lírico cuando canta el mundo
negro y es épico cuando canta el conflicto negro, cuando invectiva al blanco. Lo único
que nos desorienta, lo único que quizá ha desorientado a los exégetas de Lorca hasta
ahora, impidiéndoles ver, que yo sepa, el paralelismo de ambos libros, es la forma. Si
Lorca hubiese escrito sus poemas de negros aprovechando, por ejemplo, el ritmo y la
percusión de esa raza para traducirlos a poesía, la semejanza estética hubiera sido
mucho más evidente, y, puesto que nadie pasa casi nunca de esa clase de
semejanzas, habríamos caído hace mucho tiempo en la cuenta de lo que vengo
explicando. Pero Lorca, con la influencia de la retórica surrealista ya muy arraigada en
él, escribe por entonces «en surrealista», y, por otra parte, encuentra, sin duda, que la
caótica y proteica realidad norteamericana requiere ese tratamiento literario. Ahora
bien: como por una parte resulta que en el Romancero había ya mucho surrealismo, y
por otra, los poemas de los negros sólo son surrealistas de apariencia, no pierden
nunca el hilo dramático coherente, tenemos que ambos grupos de poemas vienen a
coincidir en una zona amplia de lirismo dramatizado, de dramatismo lírico, que es la
más característica de la creación lorquiana. Lorca nunca se parece tanto a sí mismo
como cuando escribe de los gitanos o cuando escribe de los negros. Y el Lorca que
escribe de los unos se parece mucho, en consecuencia, al que escribe de los otros.
Dice el poeta en el Romancero:
¡Oh ciudad de los gitanos!
En las esquinas, banderas.
La luna y la calabaza
con las guindas en conserva.
¡Oh ciudad de los gitanos!
¿Quién te vio y no te recuerda?
Ciudad de dolor y almizcle
con las torres de canela.
Y dice en Norma y paraíso de los negros:
Aman el azul desierto,



las vacilantes expresiones bovinas,
la mentirosa luna de los polos,
la danza curva del agua en la orilla.
Ha encontrado en ambos casos el amor de las dos razas por lo ingenuo y lo esotérico
entremezclado. Unos aman «la luna y la calabaza». Otros, «la mentirosa luna de los
polos». Llama a la ciudad de los gitanos «ciudad de dolor y almizcle», y le dice al barrio
de Harlem: «¡No hay angustia comparable a tus ojos oprimidos…!» Pureza, misterio y
dolor son las constantes que le sugestionan y le potencian para cantar desde el
corazón de ambos pueblos.
He aquí una estrofa de Norma y paraíso de los negros, donde podemos encontrar
esoterismo, sexo y exotismo como tirón triple de las razas oscuras y malditas en el
corazón del poeta:
Con la ciencia del tronco y del rastro
llenan de nervios luminosos la arcilla
y patinan lúbricos por aguas y arenas,
gustando la amarga frescura de su milenaria saliva.
«Con la ciencia del tronco y del rastro»: esoterismo. «Patinan lúbricos»: sexualismo.
«La amarga frescura de su milenaria saliva»: exotismo. La turbación de lo esotérico
vuelve en la famosa Oda al rey de Harlem:
Con una cuchara
arrancaba los ojos a los cocodrilos
y golpeaba el trasero de los monos.
Con una cuchara.
El rey de Harlem, oficiante con animales mágicos —el cocodrilo, adorado en otro
tiempo, sagrado en otro tiempo— y con animales lúbricos: el mono. La brujería negra
encanta —en los dos sentidos de la palabra— al poeta. Dice luego que «es preciso
cruzar los puentes y llegar al rubor negro». Precisa localización de los puentes de
Manhattan y bella designación de una raza: «rubor negro». Pero, una vez que nos ha
hecho cruzar los puentes y nos ha introducido en el mundo negro, cesa el canto lírico y
se inicia el canto épico, con una alternancia muy lorquiana:
Es preciso matar al rubio vendedor de aguardiente,
a todos los amigos de la manzana y de la arena,
y es necesario dar con los puños cerrados
a las pequeñas judías que tiemblan llenas de burbujas,
para que el rey de Harlem cante con su muchedumbre,
para que los cocodrilos duerman en largas filas
bajo el amianto de la luna,
y para que nadie dude de la infinita belleza
de los plumeros, los ralladores, los cobres y las cacerolas de las cocinas.
¡Ay Harlem! ¡Ay Harlem! ¡Ay Harlem!
¡No hay angustia comparable a tus ojos oprimidos,
a tu sangre estremecida dentro del eclipse oscuro,
a tu violencia granate sordomuda en la penumbra,
a tu gran rey prisionero con un traje de conserje!
«Es preciso matar al rubio vendedor de aguardiente.» Lorca lanza el grito de guerra
contra los yanquis, y los define por el tráfico de alcoholes. Y después de su grito
exaltado canta «la infinita belleza de los plumeros, de los ralladores, los cobres y las
cacerolas de las cocinas». Todos los humildes utensilios, toda la inerme batería que
rodea el mundo del negro. Como antes había cantado —el Romancero y el Poeta
son libros que se suceden casi inmediatamente uno después de otro— los cobres y las
calabazas con que amueblan sus cuevas los gitanos. Luego hay otra bella imagen
sobre el color de la piel negra, que llama «eclipse oscuro», y, finalmente, alude a las
profesiones subalternas en que el blanco tiene confinado al negro: «… tu gran rey
prisionero con un traje de conserje».
Por supuesto que hoy no podemos compartir esta especie de racismo inverso que



supone adjudicar a una raza, sólo por proscrita, toda la posible pureza humana. El
negro no es un ángel de betún, y entenderlo como tal sería una nueva forma de
humillarle. Pero Lorca no parte de una visión objetiva, política, social, realista del
problema, sino que su adhesión a las razas malditas es incondicional y apasionada por
las razones diversas que hemos estudiado anteriormente. Él, que como revolucionario
que no es, nunca podría tener toda la razón, sí tiene como poeta sus razones para
cantar a los negros o a los gitanos. Razones que aciertan oscuramente con la razón
última de la justicia.
Sigue Lorca zahiriendo a los yanquis, y nos da de sus muchachas una imagen que las
convierte en canguritas:
Las muchachas americanas
llevaban niños y monedas en el vientre,
y los muchachos se desmayaban en la cruz del desperezo.
La lujuria y la avaricia de ellas. La indolencia de ellos.
Ellos son.
Ellos son los que beben el whisky de plata junto a los volcanes
y tragan pedacitos de corazón, por las heladas montañas del oso.
Los blancos, en orgía perpetua de whisky, como los guardias civiles en orgía de anís,
ginebra o limonada. Dentro de otra estrofa épica, un verso muy expresivo: «los mulatos
estiraban gomas, ansiosos de llegar al torso blanco». Luego, el poeta profetiza la
rebelión negra que en nuestros días se está cumpliendo:
Es la sangre que viene, que vendrá
por los tejados y azoteas, por todas partes,
para quemar la clorofila de las mujeres rubias,
para gemir al pie de las camas ante el insomnio de los lavabos
y estrellarse en una aurora de tabaco y bajo amarillo.
Hay que huir,
huir por las esquinas y encerrarse en los últimos pisos,
porque el tuétano del bosque penetrará por las rendijas
para dejar en vuestra carne una leve huella de eclipse
y una falsa tristeza de guante desteñido y rosa química.
Observemos que no es la justicia y la igualdad lo que Lorca profetiza, sino el
advenimiento del caos, el triunfo de la naturaleza salvaje sobre el maquinismo de la
civilización: «porque el tuétano del bosque penetrará por las rendijas». Su actitud no es
de revolucionario constructivo, sino de anarquista destructivo. No quiere que Nueva
York sea para todos, sino que las fuertes raíces de la selva invadan y destruyan la gran
ciudad. Hay en él un deseo instintivo de vuelta a lo silvestre, caótico y libérrimo. Es el
tirón telúrico, más que el mero tirón político, lo que experimenta ante el espectáculo de
la gran civilización racionalizadora. Bien entendido que la denuncia queda recortada
muchas veces a lo social:
Es por el silencio sapientísimo
cuando los camareros y los cocineros y los que limpian con la lengua
las heridas de los millonarios…
En la estrofa que ahora vamos a reproducir, perteneciente, como las anteriores, al
poema El rey de Harlem, se hace evidente que el anhelo lorquiano no es de justicia
dentro del orden, de orden dentro de la justicia, sino de destrucción total, de
anarquismo aniquilativo. Lo que él pide es que la selva vuelva a invadir el asfalto:
A la izquierda, a la derecha, por el Sur y por el Norte
se levanta el muro impasible
para el topo, la aguja del agua.
No busquéis, negros, su grieta
para hallar la máscara infinita.
Buscad el gran sol del centro
hechos una pina zumbadora.
El sol que se desliza por los bosques



seguro de no encontrar una ninfa,
el sol que destruye números y no ha cruzado nunca un sueño,
el tatuado sol que baja por el río
y muge seguido de caimanes.
Negros, negros, negros, negros.
[…]
Aguardad bajo la sombra vegetal de vuestro rey
a que cicutas y cardos y ortigas turben postreras azoteas.
[…]
¡Ay Harlem, amenazada por un gentío de trajes sin cabeza!
Y en Calles y sueños, dice el poeta en Danza de la muerte:
El mascarón. ¡Mirad el mascarón!
¡Cómo viene del África a New York!
[…]
El mascarón. ¡Mirad el mascarón!
¡Arena, caimán y miedo sobre New York!
[…]
y el director del banco observando el manómetro
que mide el cruel silencio de la moneda,
el mascarón llegaba a Wall Street.
[…]
De la esfinge a la caja de caudales hay un hilo tenso
que atraviesa el corazón de todos los niños pobres.
El ímpetu primitivo baila con el ímpetu mecánico,
ignorantes en su frenesí de la luz original.
Porque si la rueda olvida su fórmula,
ya puede cantar desnuda con las manadas de caballos:
y si una llama quema los helados proyectos,
el cielo tendrá que huir ante el tumulto de las ventanas.
Pide Lorca, tras haber denunciado la usura yanqui, que la rueda olvide su fórmula para
que pueda «cantar desnuda con las manadas de caballos». Pide que la ciencia y la
matemática vuelvan a ser naturaleza, se confundan con los caballos salvajes, con la
fuerza primaria. Y desea que una llama queme «los helados proyectos» de la
supercivilización.
No es Poeta en Nueva York un libro social, un libro político, sino un libro profunda y
silvestremente anarquista:
No es extraño este sitio para la danza, yo lo digo.
El mascarón bailará entre columnas de sangre y de números,
entre huracanes de oro y gemidos de obreros parados
que aullarán, noche oscura, por un tiempo sin luces,
¡oh salvaje Norteamérica!, ¡oh impúdica!, ¡oh salvaje,
tendida en la frontera de la nieve!
El mascarón. ¡Mirad el mascarón!
¡Qué ola de fango y luciérnaga sobre Nueva York!
Luego denuncia a «los borrachos de plata, los hombres fríos, los que crecen en el
cruce de los muslos y llamas duras», «los que beben en el banco de lágrimas de niña
muerta» y a «los millonarios de dientes azules» y a los constructores, porque:
… ya las cobras silbarán por los últimos pisos,
que ya las ortigas estremecerán patios y terrazas,
que ya la Bolsa será una pirámide de musgo,
que ya vendrán lianas después de los fusiles
y muy pronto, muy pronto, muy pronto.
El mascarón. ¡Mirad el mascarón!
¡Cómo escupe veneno del bosque
por la angustia imperfecta de Nueva York!
Es apoteósica, apocalíptica, esta visión de la gran Babilonia yanqui invadida por la
selva que germina en su mismo corazón. Las cobras subirán hasta los últimos pisos de



los rascacielos y «la Bolsa será una pirámide de musgo». No es la reivindicación, ni
siquiera la revancha, lo que Lorca pide en este poema, sino la destrucción total de un
mundo que odia, la aniquilación. Si su actitud es semejante a la del Romancero, ante
una provocación mucho más fuerte, colosal, la respuesta es también mucho más
violenta. No se trata de hacer justicia, sino de barrer la civilización blanca para que
vuelva a reinar la Naturaleza.
Lorca se deleita imaginando cómo podrá reinar el esoterismo africano —«El mascarón.
¡Mirad el mascarón!»— entre las columnas bancarias. El enfrentamiento de dos
mundos se hace aquí mucho más violento que en el Romancero, tanto porque el
contraste es asimismo más violento como porque su sentimiento antisocial ha
evolucionado, ha madurado, ha llegado al límite. Y, despertada por la injusticia y por el
descubrimiento del mundo negro, rebrota en él su vocación de naturaleza libre, su
instinto de profundo caos creacional. No es la redención lo que pide para los negros
tanto como el triunfo de la magia primitiva y las fuerzas naturales sobre los sistemas del
orden, la civilización y el convencionalismo.
Los más superficiales, los sempiternos patinadores de la cultura han entendido este
libro como un ejercicio de surrealismo. No lo han entendido. Los políticos de oficio ven
en él una proclama antirracista. Nosotros creemos adivinar que hay algo más profundo.
Ya está dicho: el grito del Lorca panteísta y pansexualista, del hombre «con la tierra a
la cintura», grito que rebrota frente a la barbarie civilizada pidiendo una vuelta a la
Naturaleza. No una vuelta roussoniana, beatífica, sino una vuelta a lo que de más
turbio y mágico, secreto y pérfido tiene todavía el planeta. Todo eso que simboliza en el
mascarón africano.
Instalado en la conciencia negra, Lorca describe el mundo de los blancos con saña,
crueldad y pavor. Así, en Paisaje de la multitud que vomita:
La mujer gorda venía delante,
arrancando las raíces y mojando el pergamino de los tambores
la mujer gorda,
que vuelve del revés los pulpos agonizantes.
En este poema encontramos dos objetos poéticos reunidos de un modo muy semejante
a como luego los reunirá el poeta en su libro posterior, Diván del Tamarit: «los faisanes
y las manzanas de otra hora». En la Casida de los ramos, del Diván, también
encontraremos faisanes y manzanas en juego mágico. Paisaje de la multitud que orina
insiste en esta visión putrefacta —«putrefacta» era palabra muy cara a Federico— de
Nueva York y su humanidad:
¡Oh gentes! ¡Oh mujercillas! ¡Oh soldados!
Será preciso viajar por los ojos de los idiotas,
campos libres donde silban mansas cobras deslumbradas,
paisajes llenos de sepulcros que producen fresquísimas manzanas,
para que venga la luz desmedida
que temen los ricos detrás de sus lupas.
Sólo en los ojos de los idiotas encuentra pureza y naturaleza salvaje, «mansas
cobras», entre «gentes que pueden orinar alrededor de un gemido», entre los ricos
temerosos «detrás de sus lupas». Navidad en el Hudson, dentro de la misma
temática, tiene algo de la poesía de Lorca que hemos llamado sonámbula. Es, en cierto
modo, un poema sonámbulo donde el poeta vuelve a conseguir las calidades de sueño
que tan bien le conocemos.
Ciudad sin sueño es otra visión desolada y grandiosa de Nueva York. La ciudad hecha
de vacíos colosales —más que de bloques colosales— angustia al poeta, que se rebela
contra la inmensa soledad sin sueño del Nueva York descomunal, y vuelve a profetizar
la llegada de la vida virgen, de la selva natural, de las pequeñas y las grandes bestias
que «humanicen», que «naturalicen» los paisajes de cemento y acero. Es otra vez la
invocación a los plenos poderes del planeta frente a la construcción enorme y siniestra



de la monstruosa razón humana. Nueva York es el máximo exponente de la capacidad
raciociniadora, inventora, calculadora del hombre. Lorca, enemigo instintivo de la razón,
de la vida sometida a norma mental, enemigo de las geometrías cerebrales y del
método como suplantación del instinto, sólo encuentra desolación en la ciudad-
ecuación, en la ciudad-sistema. Lorca añora y pide la vuelta de la naturaleza impura
que destruya y pueble todo esto:
Vendrán las iguanas vivas a morder a los hombres que no sueñan,
y el que huye con el corazón roto encontrará por las esquinas
al increíble cocodrilo quieto bajo la tierna protesta de los astros.
Un día
los caballos vivirán en las tabernas,
y las hormigas furiosas
atacarán los cielos amarillos que se refugian en los ojos de las vacas.
Otro día
veremos la resurrección de las mariposas disecadas,
y aun andando por un paisaje de esponjas grises y barcos mudos,
veremos brillar nuestro anillo y manar rosas de nuestra lengua.
El caballo grande y la hormiga diminuta. Lorca está pidiendo naturaleza. El niño de
Fuentevaqueros se horroriza de la gran construcción mental. Hay en él un tirón de
naturaleza para el que Nueva York supone un desafío y una pesadilla. Pero lo que más
nos interesa subrayar de todo esto, como lo venimos haciendo, es que Lorca no invoca
a una naturaleza virgen, paradisíaca. Esto sería elemental, una reacción casi vulgar.
Muy explicable psicológicamente. Lorca, nada Rousseau, quiere enfrentar a la
naturaleza maligna con la civilización maligna. Ante el infierno civilizado, no pide el
paraíso perdido y natural, sino la naturaleza infernal. Habla mucho de serpientes y
caimanes, que no son precisamente las bestias más entrañables de la tierra.
Y esto es tanto por invocar a los poderes naturales más destructores como por
adhesión a la naturaleza beligerante, belicosa, dramática, que es la que siempre le ha
tentado. Aquí, en medio del asfalto de Nueva York, en el centro de la civilización,
descubrimos no sólo que Lorca es un hombre «natural» —que eso no tendría
demasiada importancia y, por otra parte, ya lo sabíamos—, sino qué clase de
naturaleza es la que él ama y siente, la que le reclama: la naturaleza caótica o, cuando
menos, la naturaleza en pugna, en conflicto oscuro, en lucha encontrada, en apoteosis
de sus fuerzas más hirientes y negativas. Para este «señorito» rural no hay égloga ni
geórgica ni idílica. No hay paraíso terrenal, paraíso perdido. Es el anti-Rousseau, pero
no por enemigo de la naturaleza, sino por adicto a la peor naturaleza. No dice, como
Baudelaire, que «los árboles no enseñan nada», sino que en la copa de cada árbol ve
agazapadas brujas gitanas, como en el Romancero.
En Panorama ciego de Nueva York, Lorca formula esta invectiva contra la razón,
vencida siempre por la naturaleza devoradora, por las fauces de la tierra:
Nosotros ignoramos que el pensamiento tiene arrabales
donde el filósofo es devorado por los chinos y las orugas.
En Nacimiento de Cristo asistimos a la burla y condena del protestantismo como
tantas veces, en la obra del poeta, habíamos asistido a la burla y condena del
catolicismo:
Sacerdotes idiotas y querubes de pluma
van detrás de Lutero por las altas esquinas.
La aurora es otra visión nauseabunda de Nueva York: Esa humanidad desgajada de la
naturaleza repugna al poeta como un pulpo fuera del agua:
La aurora llega y nadie la recibe en su boca,
porque allí no hay mañana ni esperanza posible.
Y luego, otra vez, la invectiva «social»:
A veces las monedas en enjambres furiosos
taladran y devoran abandonados niños.



Antes eran los niños de corazón atravesado por un hilo tenso. Lorca resume toda la fría
injusticia del capitalismo en un niño desvalido, que es el motivo humano y poético que
más le mueve y conmueve.
Poemas del lago Eden Mills se abren con Poema doble del lago Eden, donde el poeta
hace una interesante confesión:
Quiero llorar porque me da la gana,
como lloran los niños del último banco,
porque yo no soy un hombre, ni un poeta, ni una hoja,
pero sí un pulso herido que sonda las cosas del otro lado.
«Pero sí un pulso herido que sonda las cosas del otro lado.» Bella definición poética de
sí mismo, muy concordante con la idea que venimos queriendo dar del poeta. Este
poema termina con un verso que también es revelador, confesional de la sempiterna
ambivalencia lorquiana, tan poco vista por sus exégetas, y que en este libro hemos
estudiado como desdoblamiento de personalidad:
… y allí donde flota mi cuerpo entre los equilibrios contrarios.
Introducción a la muerte («Poemas de la soledad en Vermont»), se inicia con el poema
Muerte, donde el panteísmo de Lorca, su intuición de que todo es uno en la naturaleza,
se hace evidente. La gran metamorfosis continua que es la vida está sentida y
expresada en este poema, pero no como armonía de la naturaleza, sino como
esfuerzo, como combate. La naturaleza para Lorca, ya lo hemos dicho, es siempre
dramática. Su panteísmo no es hedonista, sino trágico:
¡Qué esfuerzo!
¡Qué esfuerzo del caballo por ser perro!
¡Qué esfuerzo del perro por ser golondrina!
¡Qué esfuerzo de la golondrina por ser abeja!
¡Qué esfuerzo de la abeja por ser caballo!
Y el caballo,
¡qué flecha aguda exprime de la rosa!,
¡qué rosa gris levanta de su belfo!
Y la rosa,
¡qué rebaño de luces y alaridos
ata en el vivo azúcar de su tronco!
Y el azúcar,
¡qué puñalitos sueña en su vigilia!
Y los puñales diminutos,
¡qué luna sin establos, qué desnudos,
piel eterna y rubor, andan buscando!
Y yo, por los aleros,
¡qué serafín de llamas busco y soy!
Prodigioso poema donde la visión que Lorca tiene del cosmos coincide exactamente
con la que venimos preconizando. Todo en el universo es otra cosa, todo es todo y la
misma cosa, o está queriendo ser, queriendo serlo, pero no sin esfuerzo y alarido. La
naturaleza es una lucha a muerte, un conflicto hondo y constante. Inmensa
metamorfosis que sólo se consuma devoradoramente, muerte a muerte. La naturaleza
no es buena porque sobrevive a costa de sí misma. El principio natural de selección, de
supervivencia del más fuerte, dan su carácter devorante a todo lo vivo, e incluso a la
materia inorgánica. Quien ha visto y sentido así el drama de la naturaleza ha de vivir
contagiado de ese drama. O bien, a la inversa, es su naturaleza conflictiva la que se
proyecta sobre el universo y nos da esta versión de él. En todo caso, ésta es la
auténtica conciencia de planeta y de ser que tiene Lorca. Lorca es un gran panteísta
negativo, y eso es lo que da genialidad, trascendencia a su poesía.
El que otras veces, en vida y obra, Lorca juegue superficialmente con la naturaleza y
con el verso, llevado de su proclividad —tan insignificante— a la minimización y el
primor, no debe engañarnos respecto de su verdadero sentir, como ha engañado a los
entendedores de un Lorca hedonista y juguetón.



Tan revelador poema se resuelve en uno de los últimos versos con esta autodefinición
rubricadora:
¡Qué serafín de llamas busco y soy!
¿Qué es un serafín de llamas sino un demonio? Conciencia de ángel, pero de ángel
incendiado, rojo, maldito. Lorca busca su «serafín de llamas», el que sabe que él es. El
que profundamente, secretamente es. ¿No parece el verso de un «maldito»? No, no lo
parece. Lo es.
Casi todos los poemas de este libro tocan ese fondo de naturaleza turbia o reflejan una
oscura conciencia. La fórmula surrealista, lejos de ser un juego sintáctico, viene
potenciada en Lorca por el drama y el misterio. Hay mucha oscuridad y mucha muerte
en Poeta en Nueva York. Que es mucho más que un mero ejercicio surrealista, por
supuesto, pero también mucho más que una denuncia de la civilización yanqui y una
defensa de la gran víctima negra. Más allá de la estética y de la política, el Lorca
maduro de Poeta ha entrado en contacto último con el légamo confuso de los
orígenes, y esto es lo que aflora a su libro. Pero no ya dramatizado, «teatralizado»,
como en el Romancero, sino, en muchos poemas, de manera desnuda, total, directa.
La naturaleza no es armonía, sino conflicto. La vida y la sociedad no son norma, sino
caos. Esto se hace evidente en Poeta como en ningún libro de Lorca.
De modo que, en última exigencia, ni siquiera nos interesa como libro de protesta, sino
como visión irreversible y cruda del caos original. El mundo como caos y la conciencia
como flor impura de ese caos. O la conciencia como angustia y el mundo como espejo
deformante de esa angustia. Éstas son las dos versiones del todo que Lorca nos
ofrece, según que el punto de partida del poema sea externo o interno. En qué medida
la colosal experiencia norteamericana hizo aflorar en Lorca esta evidencia y en qué
medida la evidencia venía madurando en él, sería algo imposible de elucidar, aunque,
como muy repetidamente hemos visto, el proceso viene gestándose a lo largo de toda
la obra lorquiana. (Y hay que suponer que a lo largo de la vida.)
Así, su Luna y panorama de los insectos tiene este final alucinado donde los insectos
—imagen, muy grata a Lorca, de la devorante actividad de lo vivo— avanzan como por
una pesadilla:
Los insectos,
los insectos solos,
crepitantes, mordientes, estremecidos, agrupados…
Experimento surrealista, libro político, proclama del hombre natural frente al hombre
cívico, Poeta en Nueva York es, sobre todo, la obra donde Lorca toma conciencia, en
el centro mismo de la civilización —y ya hemos señalado esta paradoja, que sólo lo es
en apariencia—, de su profundo y más verdadero sentido de la naturaleza como drama.
«Serafín de llamas», ha dicho Lorca, y no «serafín en llamas». Entre una y otra
preposición está todo el sentido de la frase. Porque un serafín en llamas es un serafín
que se ha prendido fuego, pero un serafín de llamas es el fuego mismo. Así, Federico
se identifica con uno de los elementos de la naturaleza: con el más misterioso,
esotérico y demoníaco.
Oficina y denuncia supone un canto a la naturaleza inmolada por la máquina, una
invectiva contra los matarifes organizados y una defensa de los débiles, de las víctimas
humanas de una civilización montada sobre la «filosofía del éxito»:
Yo denuncio a toda la gente
que ignora la otra mitad,
la mitad irredimible
que levanta sus montes de cemento
donde laten los corazones
de los animalitos que se olvidan
y donde caeremos todos
en la última fiesta de los taladros.
Os escupo en la cara.



La otra mitad me escucha,
devorando, orinando, volando en su pureza,
como los niños de las porterías
que llevan frágiles palitos
a los huecos donde se oxidan
las antenas de los insectos.
Tras el panorama general, tras la descripción a grandes rasgos de los dos hemisferios
—victimarios, víctimas—, Lorca, como todo escritor nato, viene al detalle concreto para
darnos la emoción humana directa. Sabe que esa emoción nunca se consigue con
conceptos o imágenes generales. Es el contraste de lo mínimo y particular con lo
general, el aplicar la cámara a un punto determinado, tras la panorámica de gran
alcance, lo que emociona al lector. Así, no basta con decir «la mitad irredimible que
levanta sus montes de cemento», sino que hay que concretar esto en «los niños de las
porterías que llevan frágiles palitos a los huecos donde se oxidan las antenas de los
insectos».
Esta minimización última contrasta con el poderoso maquinismo neoyorquino. Ya está
conseguido el efecto. La máquina, por contraste, queda monstruosamente grande,
deformada. Los hombres prácticos tienen una actividad criminal si se la compara con el
gratuito quehacer de «los niños de las porterías». Y ninguna imagen mejor de los
débiles, de las víctimas, que esos niños jugando con insectos y palitos. En este poema,
Lorca no apela a la naturaleza destructiva, como en los anteriores, sino que monta su
composición sobre el contraste entre el poder violento del maquinismo y las más
vidriosas y quebradizas realidades de la vida natural, que le sirven, empero, para
traemos invocaciones de libertad grandiosa:
Hay un mundo de ríos quebrados
y distancias inasibles
en la patita de ese gato
quebrada por el automóvil,
y yo oigo el canto de la lombriz
en el corazón de muchas niñas.
La minimización y el primor están jugando en este poema magistralmente, mejor que
nunca, como contraste con la mayusculización y el horror de la gran ciudad. Ante tanta
injusticia, el poeta se niega a «ordenar los amores que luego son fotografías» (niega
sus personales sentimientos egoístas y vanos), recuerda a San Ignacio de Loyola, que
mató una vez a un pequeño conejo «y todavía sus labios gimen por las torres de las
iglesias», y, finalmente, denuncia «la conjura de estas desiertas oficinas» «que borran
los programas de la selva». En Oficina y denuncia, pues, el contrapunto de la
civilización maligna no es la naturaleza maligna, sino la naturaleza benigna, recreada
dolorosamente en sus criaturas más gráciles y queridas, como ese gato de patita
quebrada.
Grito hacia Roma tiene otra vez el tono violento, indignado, revolucionario, que
predomina en todo el libro. Es un poema de exterminio. Si comparamos estos poemas
de Nueva York con el Nueva York que nos ofrece Juan Ramón Jiménez en su Diario
de poeta y mar, nos avergonzaremos de haber llamado alguna vez a Federico
«señorito andaluz». Juan Ramón, verdadero señorito o señor andaluz —aunque genial,
que esto es otra cuestión—, se limita a protestar de algunas incomodidades y
fealdades de Nueva York, «el marimacho de las uñas sucias». Y, en cuanto puede,
busca el atisbo lírico para salvar la belleza, su belleza, entre tanto humo y ardor. Lorca,
hombre de una generación posterior —generación también esteticista, como heredera
de Juan Ramón—, protesta en nombre propio, toma conciencia del gran conflicto
humano de América, grita solo contra todo, como en este poema, Grito hacia Roma:
Porque ya no hay quien reparta el pan ni el vino,
ni quien cultive hierbas en la boca del muerto,
ni quien abra los linos del reposo,



ni quien llore por las heridas de los elefantes.
No hay más que un millón de herreros
forjando cadenas para los niños que han de venir.
No hay más que un millón de carpinteros
que hacen ataúdes sin cruz.
No hay más que un gentío de lamentos
que se abren las ropas en espera de la bala.
Entre la elefantiasis monstruosa del maquismo, el elefante natural es entrañable y
«mínimo» en estos versos, y habría que llorar por sus heridas. Luego, el poeta
apostrofa al hombre de «anillos y teléfonos de diamante». Y niega la moral
convencional de la gran civilización para decirnos que:
El amor está en las carnes desgarradas por la sed,
en la choza diminuta que lucha con la inundación;
el amor está en los fosos donde luchan las sierpes del hambre…
Denuncia Lorca al «viejo de las manos traslúcidas» que predica amor entre «cuchillos y
melones de dinamita». Es la misma farsa y paradoja que se ha repetido siempre en la
política de los Estados Unidos, en la política toda. Predicar amor «entre melones de
dinamita».
Mientras tanto, mientras tanto, ¡ay!, mientras tanto,
los negros que sacan las escupideras,
los muchachos que tiemblan bajo el terror pálido de los directores,
las mujeres ahogadas en aceites minerales,
la muchedumbre de martillo, de violín o de nube,
ha de gritar aunque le estrellen los sesos en el muro,
ha de gritar frente a las cúpulas,
ha de gritar loca de fuego,
ha de gritar loca de nieve,
ha de gritar con la cabeza llena de excremento…
[…]
porque queremos el pan nuestro de cada día,
flor de aliso y perenne ternura desgranada,
porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra,
que da sus frutos para todos.
Si, en poemas anteriores, Lorca ha invocado las fuerzas naturales frente a las fuerzas
fáusticas, si en Oficina y denuncia apela a la ternura como contraste de la
deshumanización, en Grito hacia Roma pide justicia y libertad, simplemente. Dice
dónde está el amor verdadero y desea «que se cumpla la voluntad de la Tierra».
Tenemos, pues, a la vista, tres estratos de la conciencia lorquiana. Grito hacia Roma
es un poema «social» que —calidades y categorías estéticas al margen— podía haber
sido escrito por cualquier otro poeta social. En Oficina y denuncia está ya Lorca, un
Lorca, el de la minimización y el primor, enfrentándose al poder. En Danza de la
muerte quien habla es el Lorca más profundo, más radical, el arraigado en la
naturaleza maligna, que enfrenta a la civilización maligna. Tres escalas de una misma
actitud de protesta y rebeldía, de revolución y anarquía.
La última parte del libro se titula, muy significativamente, Huida de Nueva York. ¿Se ha
escrito en castellano un libro de protesta social semejante a éste? Ahí están los
nombres de Neruda, Vallejo y Miguel Hernández. En todo caso, Lorca queda
hermanado con ellos en genialidad y actitud. No podemos seguir definiéndole como un
esteticista que «tuvo la suerte de ser asesinado en la guerra civil». Pero, a efectos de
este libro que estamos escribiendo, hay algo que nos interesa más que todo eso. Y es
la profunda singularidad de Lorca. Mientras los otros cantan desde una conciencia de
bien, de libertad y justicia naturales, Lorca, en los más significativos poemas de Poeta
en Nueva York, canta y protesta desde una conciencia de mal y destrucción. Él ha
invocado lo que los otros no. Lorca quiere ver cobras silbando por los últimos pisos. Y
el mascarón africano triunfando de la metrópoli, de la Babilonia occidental. Lorca ha



concitado la naturaleza satánica contra Nueva York. Es algo más —mucho más— que
un poeta social. Ya sabemos cuál es el apelativo que le corresponde.



13.—LOS HOMOSEXUALES
Por una parte está el desgarrón sexual, consecuencia del desdoblamiento de
personalidad, y por otra, el pansexualismo de Lorca. Si su desgarrón sexual le hace
evidente al fantasma femenino que todos los hombres llevamos en la sangre, este
fantasma toma cuerpo en el paisaje del panteísmo lorquiano, se nutre de él, originando
lo que hemos llamado el pansexualismo del poeta, o viviendo en el centro de este
pansexualismo. Creemos que pansexualismo, y no homosexualismo, es la palabra
necesaria para entender la libido lorquiana. Dentro de este pansexualismo o
panerotismo, el sexo es cantado por el poeta en todas sus versiones y variantes, en
todos sus reinos, incluso el vegetal. Este panerotismo es una de las claves de la
intensa receptividad de Lorca, clave a su vez de la riqueza, diversidad y vitalidad de
toda su obra. Se trata del sexo como forma de conocimiento. Porque la naturaleza toda
está reteñida de sexo.
La intensidad plástica de los fenómenos naturales viene determinada por los ciclos de
fecundación en la tierra y en los seres. Antes hemos hablado de la total y continua
metamorfosis de la naturaleza como fenómeno devorante que se cumple muerte a
muerte. Cada muerte es necesaria para originar otra vida, para abonar otra existencia.
Todo copula con todo, produciendo formas de vida destinadas a extinguirse en su
alumbramiento de nuevas formas. La inmensa cópula de la vida orgánica no desborda
con su fecundidad el planeta porque la naturaleza se corrige a sí misma y se renueva
autoeliminándose. Porque algo está naciendo a cada momento, algo debe morir a cada
momento. El equilibrio entre alumbramiento y muerte continuas es lo que hace
habitable nuestro planeta, sin peligro inmediato de caducidad ni posibilidad de
hipertrofia.
La vida se devora a sí misma en igual medida que se reproduce a sí misma. Lo vivo
vive de devorar vida y vive para originar más vida. Éste es el círculo cerrado, el ciclo en
que todo perece y todo se salva. Todo se metamorfosea. Pero la mecánica de esta
metamorfosis, su equilibrio inestable, son la reproducción y la muerte. Mecánica cruel y
dramática en cuanto que genera sus propias víctimas sin cesar. Ya hemos estudiado la
conciencia de este dramatismo en Lorca, para quien la naturaleza, en última instancia,
es trágica, funesta. (A veces, también en primera instancia.) Así, hemos dicho que su
panteísmo no es hedonista, sino dramático. Pero, simultáneamente a esta conciencia
última de drama, el panerotismo de Lorca le pone en contacto íntimo con el fenómeno
previo de la reproducción incesante, de la cópula total que retiñe con sus colores y sus
formas, con sus múltiples alumbramientos, la naturaleza y la vida. Sólo un panerotismo
en carne viva puede conectar continuamente con todos y cada uno de los fenómenos
sexuales en torno, o, en todo caso, gustar y captar vivamente la plástica de esos
fenómenos. La naturaleza es hermosa porque es erótica. Lo que llamamos sensualidad
no es sino sexualidad en acto. Aptitud de los sentidos para comunicarse con el
erotismo de la naturaleza. El sexo, así, es origen de un conocimiento estético y vital
que queda cegado en la criatura humana de sexualidad restringida o de sexualidad
reprimida (y suplido o no por un conocimiento mental). Decía Rilke que el sexo, en los
niños, está repartido por todo el ser, porque son inocentes. La pérdida de la inocencia,
la malicia, recluye al sexo dentro de sus estrictos límites fisiológicos. De acuerdo con
esto, deducimos que el niño está más fundido con la naturaleza que el adulto. Otro
poeta, el español Dámaso Alonso, ve a los niños «incrustados en la vida como pepitas
de oro». La comunión infantil con la naturaleza es, pues, una comunión sexual, porque
el sexo del niño, aún no desarrollado como tal sexo, vaga porosamente por todo su ser.
Esta comunión se rompe con el desarrollo y concreción del sexo. Se rompe en el
adulto. Cuando sobrevive inusitadamente podemos hablar de un panerotismo. Este
panerotismo, ya lo hemos dicho, es la clave de una gran receptividad de los sentidos,
es la clave de la gran receptividad lorquiana. Puro y amoral como los niños, hemos



llamado a Lorca en otro momento. Pansexual también como los niños.
Determinado así el pansexualismo de Lorca, podremos entender mejor su pretendido
canto a la homosexualidad en la Oda a Walt Whitman. El poema se inicia con un clima
de vago erotismo masculino:
Por el East River y el Bronx
los muchachos cantaban enseñando sus cinturas…
[…]
y los judíos vendían al fauno del río
la rosa de la circuncisión.
Un posible infierno o paraíso de homosexualidad en la atmósfera fabril y cruenta de
Nueva York: «Nueva York de cieno, Nueva York de alambre y de muerte.» Y en seguida
la figura gigantesca:
Ni un solo momento, viejo hermoso Walt Whitman,
he dejado de ver tu barba llena de mariposas,
ni tus hombros de pana gastados por la luna,
ni tus muslos de Apolo virginal,
ni tu voz como una columna de ceniza;
anciano hermoso como la niebla,
que gemías igual que un pájaro
con el sexo atravesado por una aguja,
enemigo del sátiro,
enemigo de la vid
y amante de los cuerpos bajo la burda tela.
¿No tiene algo este Walt Whitman lorquiano, con la «barba llena de mariposas», de los
arcángeles del Romancero? Allí se paganizaba lo sacro y aquí se sacraliza lo pagano.
Y no falta, por supuesto, la alusión a los muslos.
Ni un solo momento, hermosura viril
que en montes de carbón, anuncios y ferrocarriles,
soñabas ser un río y dormir como un río
con aquel camarada que pondría en tu pecho
un pequeño dolor de ignorante leopardo.
Lorca canta esa homosexualidad ejercida en una naturaleza pansexual, sobre el
confuso y vasto atlas de los Estados Unidos.
Ni un solo momento, Adán de sangre, macho,
hombre solo en el mar, viejo hermoso Walt Whitman,
porque por las azoteas,
agrupados en los bares,
saliendo en racimos de las alcantarillas,
temblando entre las piernas de los «chauffeurs»
o girando en las plataformas del ajenjo,
los maricas, Walt Whitman, te soñaban.
¡También ése! ¡También! Y se despeñan
sobre tu barba luminosa y casta
rubios del Norte, negros de la arena,
muchedumbres de gritos y ademanes,
como gatos y como las serpientes,
los maricas, Walt Whitman, los maricas,
turbios de lágrimas, carne para fusta,
bota o mordisco de los domadores.
Los maricas en las azoteas son una imagen recurrente de Lorca. En otro libro dirá:
«Los mariquitas del Sur / cantan por las azoteas.» Con su condena de los
homosexuales de ciudad y alcoba, viciosos como gatos y como serpientes, Lorca está
haciendo un canto a esa otra forma superior de homosexualidad que tiene su
precedente ilustre en Grecia y se integra ya en un panteísmo o panerotismo de algún
modo grandioso. Lorca condena el vicio escondido y servil. Lorca canta la libertad total
del sexo, la sexualidad-límite, que es la sexualidad gratuita, pura, sin afán ni



consecuencia de reproducción: la homosexualidad.
Pero tú no buscabas los ojos arañados,
ni el pantano oscurísimo donde sumergen a los niños,
ni la saliva helada,
ni las curvas heridas como panza de sapo
que llevan los maricas en coches y terrazas
mientras la luna azota por las esquinas del terror.
Coches, terrazas, esquinas: ciudad. Lorca fustiga la homosexualidad ciudadana,
porque entiende la homosexualidad como acto natural dentro del friso grandioso de la
naturaleza sin dogma. Cuando la homosexualidad es recluida y embozada dentro de la
sociedad que la proscribe, se convierte en algo clandestino y pecaminoso. Pierde su
grandeza, se envilece. Sin duda, Lorca siente que sólo la naturaleza total, en su
continuo hacer sexual, puede asumir (y quizá absolver) ese acto. Es la misma actitud
de André Gide en Corydon y de Marcel Proust en Sodoma y Gomorra, al complicar
una peripecia homosexual humana con la homosexualidad de ciertas plantas.
Homosexualidad o unisexualidad:
Tú buscabas un desnudo que fuera como un río.
[…]
el cielo tiene playas donde evitar la vida,
y hay cuerpos que no deben repetirse en la aurora.
Claro que la actividad de la naturaleza es predominantemente bisexual y reproductora,
pero también hay en ella mucha sexualidad gratuita, mucho erotismo superfluo cuyo
secreto, si es que lo tiene, no conoceremos nunca: por ejemplo, el despliegue de la
cola del pavo real, abanico erótico que otras especies no precisan en absoluto para su
juego sexual. Como hay también en la naturaleza mucha maldad y muerte gratuita,
superflua: ¿quién podrá explicarnos alguna vez la maldad de la cobra (tan
sugestionante para Lorca), maldad pura, sin justificación en el ciclo vital? Este exceso
de sexualidad y muerte es el que invocan sin saberlo todos los heterodoxos vitales
—homosexuales, suicidas— para justificar su acto. (El hombre no puede vivir sin
justificaciones porque justificando sus actos justifica su existencia misma, que es
naturalmente injustificable y, por eso, angustiosa.) Mas la identificación total con la
naturaleza es imposible, puesto que el hombre se despegó alguna vez de ella para
siempre (aun cuando el marxismo le crea aún ligado a lo natural, con esa necesidad de
religación a algo que tienen todos los movimientos dogmáticos, admitan o no el nombre
de religiones). El drama del hombre es que ya no es naturaleza ni tampoco puede dejar
de serlo totalmente. Lorca, tan bañado de naturaleza, experimenta también este drama,
y se lo comunica a su cantado Walt Whitman (drama, conflicto que antes las religiones
y ahora el marxismo quieren abolir para rehabilitar y redimir al hombre; conflicto con el
que habrá que contar siempre, queramos o no, para entender y aliviar, ya que no
remediar, la condición humana):
Agonía, agonía, sueño, fermento y sueño.
Este es el mundo, amigo, agonía, agonía.
Los muertos se descomponen bajo el reloj de las ciudades,
la guerra pasa llorando con un millón de ratas grises,
los ricos dan a sus queridas
pequeños moribundos iluminados,
y la vida no es noble, ni buena, ni sagrada.
«Y la vida no es noble, ni buena, ni sagrada.» ¿Qué decir de este verso? Lorca lo
escribe cuando está tratando el tema candente, en plena y desnuda sinceridad.
¿Cómo puede seguir tomándose por optimista a ultranza a quien ha escrito este verso
en uno de sus poemas fundamentales? Puesto que la vida no es noble, ni buena, ni
sagrada, puede el hombre elegir la libertad total:
Puede el hombre, si quiere, conducir su deseo
por vena de coral o celeste desnudo.



Mañana los amores serán rocas y el Tiempo
una brisa que viene dormida por las ramas.
Partimos de una menesterosidad —la vida no es noble, ni buena, ni sagrada—, y
vamos a una gratuidad —mañana los amores serán rocas—, de modo que, ¿qué
importa cómo hayan sido esos amores, ortodoxos o heterodoxos? Libertad y nihilismo
en estos versos. El poema alcanza una hondura confesional que le hace sustantivo
para entender y encontrar al hombre Lorca. Dice Sartre que «estaremos de más por
toda la eternidad». Dice Lorca que «mañana los amores serán rocas». Y por eso:
… no levanto mi voz, viejo Walt Whitman,
contra el niño que escribe
nombre de niña en su almohada,
ni contra el muchacho que se viste de novia
en la oscuridad del ropero,
ni contra los solitarios de los casinos
que beben con asco el agua de la prostitución,
ni contra los hombres de mirada verde
que aman al hombre y queman sus labios en silencio.
Exasperado pansexualismo de Lorca que todo lo asume y sólo se rebela:
… contra vosotros, maricas de las ciudades,
de carne tumefacta y pensamiento inmundo,
madres de lodo, arpías, enemigos sin sueño
del Amor que reparte coronas de alegría.
«Maricas de las ciudades.» Y luego hace una enumeración cosmopolita: Faeries de
Norteamérica, Pájaros de La Habana, Jotos de Méjico, Sarasas de Cádiz, Apios
de Sevilla, Cancos de Madrid, Floras de Alicante, Adelaidas de Portugal. Condena
a los maricas «abiertos en las plazas con fiebre de abanico». Es muy curiosa esta
discriminación de Lorca contra la homosexualidad ciudadana, civilizada, frente a la de
«los puros, los clásicos». Se trata, como hemos visto, de integrar el amor unisexual en
la naturaleza, que puede asumirlo y magnificarlo. Ejercer ese amor a escondidas de
una sociedad que lo persigue es para Lorca miserable, ya que la unisexualidad, en
esas condiciones, se humilla, se pervierte, se encanalla. El tirón natural, telúrico, de
Lorca está otra vez aquí. Él es hombre de naturaleza, aunque no precisamente de la
mejor naturaleza, como ya hemos reiterado. Despegado de ella, como toda la especie,
trata de reabsorberse en su matriz turbia, y toda su obra no es sino este esfuerzo de
reuterinización.
Y tú, bello Walt Whitman, duerme a orillas del Hudson
con la barba hacia el Polo y las manos abiertas.
Arcilla blanda o nieve, tu lengua está llamando
camaradas que velen tu gacela sin cuerpo.
Duerme, no queda nada.
Ya ha reintegrado a la naturaleza a su amigo nunca visto. Ya le ha reuterinizado. Ya lo
tiene bello y puro para siempre en la tierra sin pecado porque es toda pecado. Le ha
salvado de la «danza de muros que agita las praderas» mientras «América se anega
de máquinas y llanto». Desea, finalmente, que:
… un niño negro anuncie a los blancos del oro
la llegada del reino de la espiga.
Sueña con el triunfo del oro natural de la espiga frente al oro de Wall Street, el oro de
los blancos. El poema del máximo canto a la libertad sexual, a la sexualidad-límite (la
sexualidad gratuita), se cierra así con una vuelta esperanzada —o tranquilizada, al
menos—, a esa naturaleza que para Lorca es panerotismo.



14.—EL MAL SUPERFLUO
Hemos hablado del erotismo superfluo y del mal superfluo que flotan sobre la
naturaleza o emergen de ella como un exceso inexplicable y turbador. Llamamos
erotismo superfluo a aquel que excede de los ciclos vitales. Hemos puesto el ejemplo
del despliegue suntuoso del pavo real y podríamos poner otros muchos —infinitos—
referidos a la naturaleza y a sus seres. Pero, naturalmente, nos interesa estudiar esto,
sobre todo, en el hombre. El celo perpetuo de la especie humana es, por otra parte, el
más extremado ejemplo de erotismo superfluo, puesto que las demás especies viven,
se perpetúan y no se extinguen dentro de un ciclo de reproducción fijo. E igual podría
acontecer con la nuestra. El erotismo superfluo es, en puridad, el único erotismo, el
verdadero erotismo, pues lo otro, el impulso sexual dirigido y medido por la naturaleza,
justo y necesario, no es erotismo, sino mera historia natural.
En cuanto al mal superfluo, ya hemos puesto el ejemplo de la cobra, que
evidentemente no precisa de tanta malignidad instintiva y fisiológica para subsistir.
Igualmente podrían multiplicarse los ejemplos sobre el mal superfluo. Mas vengamos al
hombre. También en el hombre encontramos el caso extremado de malignidad
superflua. Y para hallarla en estado puro no hay sino concretarse a los niños, que no
tienen motivaciones de revancha o rencor, puesto que la naturaleza, la vida y el
hombre les ha sonreído desde que nacieron. (Dice el poeta francés en felicísima
imagen: «Como los líquidos sonríen a los niños».) Incluso los líquidos, sí. Porque ellos
reflejan su sonrisa —los niños— en el agua original. Tampoco precisa el niño de
maldad para subsistir, ya que todo en torno le protege. Sin embargo, la actitud
fundamental del niño —coexistente con su inefable sonrisa— es de hostilidad.
Hostilidad que no puede estar justificada por la propia biografía —inexistente—, como
en el adulto (como creemos que lo está en el adulto). ¿Por qué tanta hostilidad
congénita en la especie humana? ¿Por qué la maldad superflua? Puede ser una
herencia remota. Mas sabemos que, de igual modo que la función crea el órgano, el
peligro cósmico crea la mecánica defensiva en cada especie. Función y órgano están
siempre perfectamente adecuados. El órgano se atrofia sin función. El erotismo y la
maldad podían haberse atrofiado —o disminuido— a medida que la vigencia de las
especies se ha ido estabilizando. Pero no ha sido así. Hay un erotismo y una maldad
que llamo «excesivos», «superfluos», en la naturaleza y en el hombre, y los llamo así
porque exceden del instinto de reproducción y conservación. Son gratuitos. Al menos,
hoy. Y ya vemos que es problemático si no lo han sido alguna vez. Del mismo modo
que, en rigor, sólo puede llamarse «erotismo» al erotismo superfluo, sólo podría
llamarse «mal» al mal superfluo. Lo otro —los instintos de defensa y ataque— es el mal
necesario. Es también historia natural.
Vistas así las cosas, sólo podríamos llamar «maldito», realmente, al hombre fascinado
y ganado por el erotismo y el mal superfluos. En este libro venimos entendiendo por
maldito a todo hombre —preferentemente, casi necesariamente, creador— que
participa de las fuerzas negativas —positivas también, por necesarias— de la
naturaleza. Pero una exigencia última de depuración en el concepto de maldito, que
tanto nos ocupa, descubre que el verdadero maldito no es el fascinado por el mal tanto
como el fascinado por el mal superfluo. La gratuidad del mal es lo que hace al mal
«maldito» (y no estamos jugando con las palabras). A esa superfluidad, a esa gratuidad
del mal sobre la tierra, es a lo que más justamente podemos llamar satanismo,
demonismo, luciferismo. Por inexplicable.
A esta luz, queda claro que García Lorca es un hombre fascinado por el erotismo
superfluo —pansexualismo, homosexualismo— y por el mal superfluo —el que se
convoca mediante el esoterismo—. Los gitanos, los negros y los invertidos son o han
sido tres razas superfluas, no sólo en el sentido de su inadaptación y
desaprovechamiento social, sino en el más profundo de que viven de una sexualidad



excesiva, superflua, y de un mal también superfluo: esoterismo de negros y gitanos,
ritos sexuales de los invertidos.
De ahí la sugestión y afinidad de Lorca con respecto de esas tres razas, determinadas
étnicamente dos de ellas, sexualmente la otra.
Quizá el máximo exponente del mal superfluo en toda la obra de Lorca —y nada de
esto fue nunca razonado por él, sin duda y afortunadamente— se encuentre en su
Llanto por Ignacio Sánchez Mejías. Lorca gozaba y sufría profundamente el mal
superfluo. A lo largo de toda su obra estudiada hasta aquí tenemos abundantes
ejemplos en los dos sentidos. Pero ningún ejemplo y símbolo más claro, más andaluz,
más lorquiano, del mal superfluo en la naturaleza, que el toro. ¿Por qué esas astas
asesinas que el poeta Rafael Morales llamó «pensamientos de muerte edificados»?
¿Por qué ese continuo «pensamiento» de muerte en el instinto del toro? ¿Por qué esa
agresividad, esa ira en sus ojos? El toro es, quizá, la más hermosa y terrible visión del
mal superfluo sobre la tierra. El toro es demoníaco y quizá hay alguna relación entre
esto y la secular representación del demonio con cuernos. El toro, evidentemente, se
excede. No necesitaba de tanto para subsistir y defenderse. (El toro no es fiero porque
se le torea, sino al revés; y me permito recordar esto, que parece obvio, pero ha
llegado a olvidarse.) Así, el gran poema de Lorca al mal superfluo es La cogida y la
muerte. En esta composición, el toro, maldad pura, acaba con la vida de un hombre (y
para nada cuenta aquí el que el hombre, a su vez, se propusiese acabar con el toro).
Esto duele y fascina profundamente a Federico. Le duele y le fascina. En todo el
poema hay una gran fascinación por la muerte, por la maldad natural en acto, por la
maldad gratuita del toro:
¡Y el toro solo corazón arriba!
[…]
El toro ya mugía por su frente.
En La sangre derramada —otro gran poema sonámbulo de Lorca— se hace aún más
evidente esta fascinación:
No se cerraron sus ojos
cuando vio los cuernos cerca;
pero las madres terribles
levantaron la cabeza.
Y a través de las ganaderías
hubo un aire de voces secretas
que gritaban a toros celestes,
mayorales de pálida niebla.
[…]
¡Oh negro toro de pena!
Y en Alma ausente esos versos finales que habría que volver sobre el propio Lorca:
Tu apetencia de muerte y el gusto de su boca.
La tristeza que tuvo tu valiente alegría.
Tardarámucho tiempo en nacer, si es que nace,
un andaluz tan claro, tan rico de aventura.
Yo canto su elegancia con palabras que gimen
y recuerdo una brisa triste por los olivos.



15.—DIVÁN DEL TAMARIT
Diván del Tamarit data de 1936 y es, por lo tanto, el último libro conocido de Lorca.
Gacela del amor imprevisto, primer poema del libro, que se abre con el apartado así
titulado, Gacelas, tiene ya un tono oscuro —«tu boca ya sin luz para mi muerte»— que
hace pensar en el libro mítico y desconocido de Lorca, el titulado precisamente
Sonetos del amor oscuro. No sería aventurado suponer que algunos poemas recogidos
en otros libros —quizá en el Diván— formarían luego parte de aquél. Algunos
estudiosos de Lorca lo han sentado así. Gran parte del Diván tiene ese tono de «amor
oscuro». En Gacela de la terrible presencia leemos:
Puedo ver el duelo de la noche herida
luchando enroscada con el mediodía.
[…]
Déjame en un ansia de oscuros planetas,
pero no me enseñes tu cintura fresca.
Y en Gacela del amor desesperado (los títulos ya son significativos):
Pero tú vendrás
por las turbias cloacas de la oscuridad.
Y en Gacela del niño muerto:
Tu cuerpo, con la sombra violeta de mis manos,
era, muerto en la orilla, un arcángel de frío.
Y en Gacela de la raíz amarga:
Duele en la planta del pie
el interior de la cara.
Y en Gacela del recuerdo de amor:
Me separa de los muertos
un muro de malos sueños.
[…]
Un muro de malos sueños
me separa de los muertos.
Y en Gacela de la muerte oscura:
Cúbreme por la aurora con un velo,
porque me arrojará puñados de hormigas,
y moja con agua dura mis zapatos
para que resbale la pinza de su alacrán.
Y en Gacela del amor maravilloso:
Cielos y cielos
azotaban las llagas de mi cuerpo.
Y en Gacela de la huida:
No hay noche que, al dar un beso,
no sienta la sonrisa de las gentes sin rostro,
ni hay nadie que, al tocar un recién nacido,
olvide las inmóviles calaveras de caballo.
Porque las rosas buscan en la frente
un duro paisaje de hueso,
y las manos del hombre no tienen más sentido
que imitar a las raíces bajo tierra.
Libro de amor lúgubre donde, de pronto, descubrimos la verdad: que no es un libro de
amor, sino un libro de muerte, como en las dos estrofas que acabamos de reproducir.
El último libro de Lorca es, en realidad, su primer libro de amor. Casi íntegramente
dedicado al tema amoroso. El erotismo de Lorca, que colorea fuertemente toda su
obra, desaparece aquí para dejar paso al amor, como el amor, dentro del libro mismo,
va dejando paso a la muerte. Lorca, a lo largo de la casi totalidad de su obra, es un
poeta erótico; casi nunca un poeta amoroso. Ya hemos visto cómo le fascina el
erotismo superfluo de la naturaleza. Cuando habla de amor, su palabra nos suena
siempre a juego. Cuando habla de sexo, nos estremece de autenticidad. Un



temperamento fuertemente erótico, como el de Lorca, no es el más propicio al
enamoramiento. Esa sublimación de la libido que es el amor no se hace posible a partir
de una libido rebelde, sino de una libido sumisa, débil. Que no es, ciertamente, la de
Federico. Hombre y poeta profundamente confundido con la naturaleza más
naturaleza, era difícil que el juego mental del amor prendiese en él. Lorca, sí, es poeta
erótico en toda su obra, y no sólo y precisamente en sus poemas de erotismo. Erótico y
no amoroso porque, repetimos, vive del erotismo superfluo de la naturaleza. El amor
reduce el sexo a sentimiento, mientras que el impulso de Lorca es reducir el mundo a
sexo. Así, sólo cuando se va cumpliendo en él el proceso heideggeriano de
individuación, cuando tiene ya treinta y ocho años, ha viajado y hecho gran parte de su
obra, ha vivido y sentido, empieza a volver sobre sí mismo y escribe su primer libro de
amor, que es su último libro. Lorca no podía escribir antes este libro. Estaba demasiado
inmerso en naturaleza, en sexo, en erotismo superfluo (que es el más fuerte y
embriagante). Ahora, en 1936, cuando se va despegando de la naturaleza, por una
parte, y de la sociedad por otra, se recoge en el Tamarit y escribe su Diván. Pero es
demasiado tarde y su amor de treinta y ocho años, como todo amor tardío, resulta
lúgubre, «oscuro». Diván es el libro más confesional de Lorca y el más puramente
lírico, subjetivo. Pronto adivinamos que ese amor que canta, lúgubre por tardío, no es
sino una manera poética de confesión. La mínima dramatización a que Lorca, tan
dramatizante siempre, reduce ya la expresión de su lirismo. ¿Y qué es lo que hay en su
lirismo subjetivo, intimista, confesional? Muerte y sólo muerte, para decirlo con palabras
suyas. ¿Adivinación del final que esperaba en seguida? No hagamos magia fácil. No
novelicemos al personaje. Ya hemos dicho en otro momento que Lorca, sano y todavía
joven, no tenía por qué esperar la muerte en 1936. «Si alguien se salva de esto, será
Federico», le había dicho, más o menos, Jorge Guillén al padre de Lorca, a propósito
de la recién iniciada guerra civil. Efectivamente, en esa conciencia de la neutralidad o
inocencia de Lorca vivían todos en torno a él, e incluso él mismo. Así, pues, Diván no
es un libro funeral, mortuorio, porque tenga presagios de la muerte cercana, como se
ha venido sosteniendo novelescamente. La muerte no le viene del futuro, sino del
pasado. La muerte la traía Lorca consigo al Tamarit. Hemos venido rastreándola en
toda su obra y dándole diversos nombres: el mal, el misterio, el drama… Cuando la
depuración artística y humana reducen al mínimo las dramatizaciones externas del
poeta, éste se queda a solas con su lírica y su tragedia. Si su dramaturgia teatral y
poética no era sino la puesta en marcha y en escena de su tragicismo lírico, cuando
renuncia —no totalmente— a esa dramaturgia, cuando suprime el tinglado de la
antigua farsa de su vida y su obra, lo que queda es amor y muerte. Muerte sólo, pues el
amor no es otra cosa que el residuo de su espontánea dramatización, dinamización de
un sentimiento estático: la pena existencial, la angustia andaluza, la muerte.
Este primer apartado del libro Gacelas termina con la Gacela del mercado matutino:
Por el arco de Elvira
quiero verte pasar,
para saber tu nombre
y ponerme a llorar.
¿Qué luna gris de las nueve
te desangró la mejilla?
¿Quién recoge tu semilla
de llamarada en la nieve?
¿Qué alfiler de cactus breve
asesina tu cristal?
Por el arco de Elvira
voy a verte pasar,
para beber tus ojos
y ponerme a llorar.
¡Qué voz para mi castigo



levantas por el mercado!
¡Qué clavel enajenado
en los montones de trigo!
¡Qué lejos estoy contigo,
qué cerca cuando te vas!
Por el arco de Elvira
voy a verte pasar,
para sentir tus muslos
y ponerme a llorar.
Éste es uno de los pocos poemas del libro donde el sentimiento puro está teatralizado,
pormenorizado, circunstanciado, dinamizado. Lo damos aquí como excepción que es a
la regla que, según hemos expuesto, rige Diván del Tamarit. La composición se cierra
con la gran obsesión erótica de Lorca: «Para sentir tus muslos / y ponerme a llorar.»
Las Casidas se abren con la Casida del herido por el agua… que es otro bello poema
sonámbulo —el onirismo de Lorca no le abandonará nunca— y tiene el mismo tono
funeral de las Gacelas:
Quiero bajar al pozo,
quiero morir mi muerte a bocanadas,
quiero llenar mi corazón de musgo
para ver al herido por el agua.
A este poema le sigue Casida del llanto:
Pero el llanto es un perro inmenso,
el llanto es un ángel inmenso,
el llanto es un violín inmenso,
las lágrimas amordazan al viento,
y no se oye otra cosa que el llanto.
Casida de los ramos es uno de los más importantes poemas de todo el libro. Jorge
Guillén ha estudiado muy lúcidamente la estructura del poema, su escondida
grandiosidad de concepción, su colosalismo metafórico. Para mí, Casida de los ramos
es un poema clave en toda la obra de Lorca. Porque Lorca, lírico dramatizante,
escenografiante de los sentimientos más inaprehensibles, pocas veces —quizá
ninguna— se queda tan solo, tan consigo mismo, tan «empobrecido de facultades»,
como le gustaría a él decir, para meditar sobre la muerte:
Por las arboledas del Tamarit
hay muchos niños de velado rostro
a esperar que se caigan mis ramos,
a esperar que se quiebren ellos solos.
Es un poema con «perros de plomo», ramos que se caen, manzanas de sollozos y
«penumbra con paso de elefante». Soledad y desaliento. Y, finalmente, esos «niños de
velado rostro» esperando que se le quiebren los ramos de la vida al poeta. Sabiendo
que la muerte estaba cercana de Federico, la perspectiva nos produce un error óptico
que inmediatamente llevaría a hablar de «poema lleno de presentimientos de la
muerte». Pero corrijamos ese error. Miremos mejor. Nuestra mirada retrospectiva,
histórica, no puede ser la mirada del poeta cuando escribió este poema. Le estamos
atribuyendo una certidumbre nuestra que nunca pudo ser suya. Le trasladamos nuestra
certidumbre histórica dándole el nombre de «presentimiento», y todo queda
deliciosamente poético. Asquerosamente pseudopoético. No. Ya hemos dicho que la
muerte como vivencia no podía venirle del futuro, sino del pasado. En Casida de los
ramos, Lorca se ve cercado de «niños de velado rostro», bajo la caída inminente de
sus ramos, porque su visión de la humanidad ha sido siempre misteriosa —el otro
como incógnita—, y su visión de la naturaleza, trágica. Su panteísmo, antihedonista.
Con su secreto desdoblamiento psicológico exacerbado por el tiempo, con su triple
desgarrón sexual, psíquico y moral agudizado por la vida, Lorca, cercano a la madurez,
se queda solo, quieto, amedrentado, en la dramática naturaleza granadina, y toda la



muerte vivida y viviente le rodea, le cerca. Le angustia.
En Casida de la muerte tendida se llega a la conjunción de amor y muerte. Se
corrobora el amor oscuro, que es, además, un amor oscurecido siempre por la sombra
de la muerte:
Bajo las rosas tibias de la cama
los muertos gimen esperando turno.
En Casida de la mujer tendida se llega a la conjunción de «turno / por el inmenso
pavimento oscuro». En Casida de la mano imposible, esa mano «sería el guardián que
en la noche de mi tránsito / prohibiera en absoluto la entrada a la luna»:
Yo no quiero más que esa mano
para los diarios aceites y la sábana blanca de mi agonía.
Yo no quiero más que esa mano
para tener un ala de mi muerte.
Casida de las palomas oscuras, que cierra el libro, es un poema publicado muy
anteriormente por Federico y que ya hemos comentado como ejemplo característico de
«poema sonámbulo».
Diván del Tamarit es un libro intenso donde se pide el amor y se espera la muerte. En
la vida de Federico comenzaba a bajar la marea del sexo, dejando esa resaca
sentimental que del sexo resta siempre: una necesidad de amor y de ternura, de
quietud acariciada y acariciante, de soledad compartida. Pero la muerte puede más que
nada en estos versos sombríos. La muerte como conciencia estática que el poeta
renuncia ya a dinamizar, a dramatizar, como había venido haciendo en toda su obra.
(Esta renuncia es relativa, naturalmente, y sólo sabe hablar de ella en contraposición
con todo lo anterior escrito por Lorca.) Buena parte de los poemas de este libro son ya
estáticos, no dinámicos. De pronto, en la poesía de Lorca dejan de pasar cosas. Diván
del Tamarit no es un libro en movimiento, como el Romancero o el Poeta, sino un
libro quieto —relativamente quieto—, donde comprendemos que los múltiples
argumentos de un poeta tan argumental eran un solo argumento: la muerte. Con la vida
cansada y la obra en depuración, Lorca renuncia en el Diván a inventar argumentos
para su lírica o a ponerle lírica a sus argumentos. Así, el Diván es un libro donde no
pasa nada o pasan muchas menos cosas que en toda la poesía anterior de Lorca. Este
Lorca tardío ha perdido casi todo su dinamismo. Se ha quedado quieto. Como para
morir.



16.—POEMAS SUELTOS
A sus veinte años de edad compone Lorca su Oración de las rosas, poema largo,
ingenuamente modernista, donde el maldito de guardarropía —que apenas tiene que
ver con el «maldito» que nosotros venimos estudiando— llama a María de Nazaret «flor
de Dios y Luzbel», con pueril osadía blasfematoria. A la misma edad escribe Este es el
prólogo, poema que había de abrir, ¿qué libro? En él dice que «el poeta es el médium
de la Naturaleza», con lo que anticipa ya, inopinadamente, su posterior sentido
esotérico de naturaleza y poesía. Estudiando otros poemas primerizos de Lorca hemos
discernido ya esta melancolía aún adolescente del poeta, su falso dramatismo de los
veinte años peripatéticos, del posterior dramatismo lorquiano. No vale apoyarse en
estos débiles precedentes para probar nada, pero sí resulta curioso volver ahora a
ellos, con ocasión de otros poemas primerizos, cuando hemos recorrido buena parte
del periplo propuesto en este libro y vemos mirando hacia atrás lo que antes
mirábamos hacia adelante. El hombre Lorca que hemos encontrado —si es que lo
hemos encontrado— no tiene nada que ver con toda esta ganga de la primera
juventud, pero detengámonos un momento en ella, ahora ya de vuelta, como antes lo
hicimos de ida.
Confusión supone una adivinación primera del desdoblamiento psicológico del Lorca
posterior: «¿Quién me refleja pensamientos?» En estos poemas sueltos de Lorca,
como en sus libros primeros, apunta a veces todo lo que cuajaría después: tragicismo,
dramatismo, erotismo, minimización y primor, conciencia de la muerte, paganización de
lo sacro y un vago nihilismo romántico que luego superaría el poeta mediante su
panteísmo trágico. (No la nada como angustia, puesto que la nada no existe, sino el
todo como angustia.)
La Oda a Salvador Dalí es un poema singular en toda la obra de Lorca, un poema
escrito a contracorriente. Lorca, inmerso en su caos de creación, en una creación de
manadero caótico, se esfuerza por dibujar un mundo aséptico, geométrico y cartesiano
en homenaje a su pintor amigo. Se trata de traducir a palabras la pintura objetiva, fría y
racional que estaba intentando hacerse por entonces. La extensa e intensa
receptividad de Lorca le lleva a la comprensión de ese mundo de norma que no es el
suyo. Pero el poema, por lo que tiene de esfuerzo del autor contra sí mismo, de
autocorrección, resulta mucho más trascendente que el empeño meramente amistoso
de que ha nacido. En esta Oda vemos hasta qué punto Lorca es capaz e incapaz de
hacer la poesía de la naturaleza en orden, él que tan profundamente siente y vive la
naturaleza como caos:
Una rueda en la pura sintaxis del acero.
[…]
Los pintores modernos, en sus blancos estudios,
cortan la flor aséptica de la raíz cuadrada.
[…]
La máquina eterniza los compases binarios.
Naturaleza ordenada y civilización mecánica. Pero «una ausencia de bosques, biombos
y entrecejos / yerra por los tejados de las casas antiguas». Hay en el poema
momentáneas escapadas, como ésta, al mundo barroco que el poeta ama. Mas el
esfuerzo ordenador se reitera:
El aire pulimenta su prisma sobre el mar.
Este verso parece del aritmético Jorge Guillén. Los marineros «ignoran el vino y la
penumbra», y la noche ha perdido de pronto todo misterio para el noctámbulo,
noctívago y nocherniego Federico. Es ya sólo «negra estatua de la prudencia». Porque
«un deseo de formas y límites nos gana». Lo cual no impide que, a despecho de
formas y límites, los pescadores utilicen en alta mar, como brújula, una rosa.
De este modo se traiciona Lorca a sí mismo en todo el poema. Tras un verso que



quiere ser ecuacional como una fórmula, viene la metáfora dislocadora. Y, lo que es
más divertido, las propias descripciones «objetivas» se le tornan al poeta barrocamente
subjetivas: «Viene el hombre que mira con el metro amarillo.» Ese «mira», en lugar de
«mide», ese inspirado cambio de verbo es ya deformante, expresionista, barroco. La
invocación al hombre que mide, tomado como símbolo de un mundo métrico, convierte,
sin quererlo, a ese hombre en esperpento. De esta especie de poema a la geometría
resulta, así, una deliciosa geometría deformada y arbitraria, encantadoramente lírica (lo
que no invalida en absoluto el empeño rigorista de la oda). «Las sirenas convencen,
pero no sugestionan.» Mas luego resulta que «salen si mostramos un vaso de agua
dulce». Fina ocurrencia que ya le está haciendo burla a la sentencia anterior. En
homenaje a su época cubicadora, Lorca escribe este elogio de la norma, este poema
«contra natura», contra su natura, y el propósito ya es, en sí, interesante, pero la
norma, cantada voluntariamente en el poema, no está en el poema, sino fuera de él.
Lorca nunca la podrá hacer suya. Otras son sus secretas normas creadoras. Y en la
misma invocación al destinatario de la oda asoma el Lorca de siempre, gitanizando al
pintor catalán:
¡Oh Salvador Dalí, de voz aceitunada!
De quien luego dirá recompensadoramente:
Alma higiénica, vives sobre mármoles nuevos.
Huyes la oscura selva de formas increíbles.
Y formula posteriormente una idea que es exactamente lo contrario de lo que él siente
y vive:
El mudo tiene sordas penumbras y desorden
en los primeros términos que el humano frecuenta.
Bien sabemos que no es en los primeros términos, sino en los ultimísimos y definitivos
donde él busca, encuentra y necesita «penumbras y desorden», aunque ahora nos
hable de las estrellas y «el esquema perfecto de sus órbitas». Con imagen vagamente
tomada de Góngora, cuando don Luis nos habla de las horas «de números vestidas»,
Lorca dice aquí que «la corriente del tiempo se remansa y ordena / en las formas
numéricas de un siglo y otro siglo». «Y la Muerte vencida se refugia temblando / en el
círculo estrecho del minuto presente.» Qué bella mentira ha escrito aquí Lorca. El solo
hecho de escribir «Muerte» con mayúscula ya le desmiente. Pero sabemos que la
muerte impera en toda su obra, y ni siquiera como referido al mundo externo de que
está hablando podemos aceptar esto. Él, gran onírico, habla luego de una luz «donde
no cabe el sueño ni su flora inexacta». Es notable el esfuerzo por dibujar un mundo
antípoda del propio. Lorca triunfa estéticamente en el empeño. Pero sólo
estéticamente. Al contrario que las sirenas cubistas, sugestiona, pero no convence. En
todo el poema lucha esa improvisada voluntad de orden con las fuerzas naturales y
tumultuarias que a él le mueven:
Luz que temen las vides entrañables de Baco
y la fuerza sin orden que lleva el agua curva.
Más adelante encontramos este verso: «El pez en la pecera y el pájaro en la jaula.» La
Naturaleza domesticada. Pero inmediatamente recordamos otros versos suyos,
escritos directamente, y no en trance de mimetismo: «El barco sobre la mar. Y el
caballo en la montaña.» La Naturaleza —e incluso la máquina— en libertad. El juego
de fuerzas contrapuestas es continuo en todo el poema:
Dice la línea recta su vertical esfuerzo
y los sabios cristales cantan sus geometrías.
Pero también la rosa del jardín donde vives.
Lorca canta en este poema «el amor a lo que tiene explicación posible». Mas
finalmente, cumplido el homenaje al amigo y a la hora estética de 1926 —fecha del
poema—, se rinde y vuelve por sus fueros vitales:
No es el arte la luz que nos ciega los ojos.



Es primero el amor, la amistad o la esgrima.
Jugando a mimetizar de buena voluntad el afán perfeccionista de su tiempo, Lorca nos
da un revés de poema mucho más valioso que el poema. Cuando se acerca
comprensivamente al mundo de la norma objetiva es cuando más lejos le vemos de él.
El experimento de la oda tiene de interesante todo lo que tiene de frustrado.
En La sirena y el carabinero suenan «cornetines de cobre que los carabineros / tocan
en la batalla contra el mar y sus gentes». La Oda al Santísimo Sacramento del Altar
es un poema desconcertante, en principio, dentro del mundo poético lorquiano. Pero
anticipemos que nada tan equivocado como tomarle por un poema devoto, pío. Para
desmentir esa idea bastaría con este verso:
sobre el mundo de ruedas y falos que circula.
Y más adelante dice del Sacramento:
Porque tu signo es clave de llanura celeste
donde naipe y herida se entrelazan cantando.
«Naipe y herida.» Indudablemente, Lorca está ya esoterizando, quizá
involuntariamente, el misterio católico, que ni siquiera como misterio quiere ser
esotérico. No acierta —en el supuesto de que se lo haya propuesto— con la ortodoxia.
El fragmento de este poema que nos ha llegado se cierra con el apartado «Demonio».
El apartado anterior se titula «Mundo». Mundo y demonio tiran mucho más del poema
—por no decir del poeta— que el tema capital y sacro, tratado, por otra parte, con
equívoco desenfado lírico. Pero más adelante veremos, en declaraciones del propio
Federico, en qué circunstancias escribió esta composición, que es casi un desplante
—vano— a todo lo que le estaba acosando dentro y fuera de sí, un refugio más
sentimental que religioso que el poeta se construye con versos para resguardarse de
las celliscas de la vida momentáneamente.
El prodigioso soneto que se inicia con el verso «Tengo miedo a perder la maravilla»,
puede pertenecer ya, seguramente —está fechado en 1935—, a los Sonetos del amor
oscuro:
Tengo pena de ser en esta orilla
tronco sin ramas; y lo que más siento
es no tener la flor, pulpa o arcilla
para el gusano de mi sufrimiento.
Asimismo, el titulado El poeta pide a su amor que le escriba:
Pero yo te sufría, rasgué mis venas,
tigre y paloma, sobre tu cintura
en duelo de mordiscos y azucenas.
Con lo que ese libro mítico sería el segundo de amor escrito por Lorca. Su verdadero
libro de amor. Pero ya hemos visto, releyendo el Diván, cómo ambos libros se
confunden en uno solo por el entrecruce de poemas, por el tono de ambos y por el
aludido carácter mítico de los Sonetos, que nadie parece o confiesa haber leído nunca
completos.
Canción de la muerte pequeña data de 1933. En este poema de fúnebre juego, Lorca
se queda a solas con «Ella», con la muerte: «Una muerte y yo un hombre.» Tierra y
luna, de 1934, es un poema que se ha escapado de Poeta en Nueva York:
Me quedo con el niño desnudo
que pisotean los borrachos de Brooklyn,
con las criaturas mudas que pasan bajo los arcos.
Igualmente, Luna y panorama de los insectos, poema donde se invoca a la Virgen,
poema franciscano con ese franciscanismo que le venía dado a Lorca por su
proclividad a la minimización y el primor, pero que siempre le resulta larvado de
sexualidad. Para borrar la posible impresión devota del poema basta con recortar
imágenes como ésta, tan irrespetuosa, referida a la Virgen: «Ballena de todos los
cielos.» El planteamiento de los temas católicos en Lorca sigue siendo esteticista y
desenfadado. El mayor error para con Lorca y la mayor irrespetuosidad para el



catolicismo sería obstinarse en confundir esto con la unción. Muy significativamente,
Lorca, en la edición de Poeta, sustituye este poema por otro de igual título, pero de
tono mucho menos «franciscano».



17.—MINIMIZACIÓN Y PRIMOR
La capacidad de Lorca para el arte de la minimización y el primor se hace evidente y
creadora, sobre todo, en una parte —la primera— de su teatro. Se trata de un teatro en
diminutivo, delicioso y femenil, donde asoman, empero, las constantes más hondas de
ese alrededor espumeante: sexo y muerte.
El maleficio de la mariposa, comedia en dos actos y un prólogo, data de 1919. En el
prólogo a esta comedia escribe Lorca: «La poesía que pregunta por qué se corren las
estrellas es muy dañina para las almas sin abrir…» Añadiendo: «¡Y es que la Muerte se
disfraza de Amor!» Incluso en obras de juego, como ésta, está presente el tragicismo
lorquiano. Y su panteísmo: «¡Todo es igual en la Naturaleza!» Estamos en el ámbito de
aquel poema titulado Andanzas de un caracol aventurero. Dice un gusano en esta
comedia: «Nunca comprenderemos lo desconocido.» Lorca ejercita la minimización y el
primor para crear estos dibujos animados; pero sus animales parlantes no son sino una
mezcla de su «franciscanismo» pagano y de las pasiones humanas, demasiado
humanas, que lleva al mundo de las bestias y las plantas mínimas. Ese franciscanismo
es la variante menor de su panteísmo; mas el tragicismo fundamental de su alma está
actuando continuamente y le impide animalizar a los animales. Ningún artista de los
que se han ocupado de dinamizar el mundo animal —fabulistas, dibujantes— ha sido
nunca capaz de animalizar ese mundo. Se ha recurrido siempre a humanizarle. Esto
parece lo más ingenioso y difícil; pero es, en realidad, lo único que se puede hacer. El
máximo esfuerzo para entender y recrear a la bestia en sí lo encontramos en el poema
La pantera, de Rilke. Que no deja de ser, con todo, una pantera de mirada humana, ya
que no, por supuesto, de reacciones humanas.
El hombre, confinado en su humanidad, no tiene otra vía de entendimiento con los
animales y las cosas que una vía falsa, la de humanizar animales y cosas —una
mariposa, una montaña— para, después de haberles adjudicado su propia condición
humana, poder dialogar con ellos. Se trata, evidentemente, de un diálogo consigo
mismo. Los seres y las cosas siguen distantes. Nadie ha pasado nunca «al otro lado de
la Naturaleza», como creyó pasar Rilke en Ronda —en la pánica Andalucía—, apoyado
en el tronco de un árbol. Tampoco Lorca es capaz de pasar al otro lado de la
Naturaleza. Ni siquiera se lo propone. Sus bichitos comediantes están humanizados
incluso en la apariencia. Si primeramente han seducido como tales bichitos a su
franciscanismo laico y panteísta, en seguida les viste de personas y les infunde
pasiones humanas. Les humaniza. (No otra cosa hace San Francisco, al hablar del
«hermano Lobo», que humanizar al lobo para entenderle de alguna forma, aunque con
más alto fin.) El resultado de esa mezcla lorquiana no es nada convincente ni sugestivo
para nosotros. Sus bichitos repipis tienen la elocuencia andaluza y femenina del peor
Lorca, aunque lo que va por dentro de tanta minimización y tanto primor no es sino el
alma trágica del poeta: agnosticismo, erotismo superfluo, mal superfluo, muerte,
panteísmo antihedonista. Tampoco falta el ingrediente nigromántico, el esoterismo, el
entendimiento de la Naturaleza como misterio.
La Curianita Silvia, del Maleficio, nos anticipa a las heroínas trágicas de Lorca: las de
Yerma, Bodas de sangre y Bernarda Alba. Son lo femenino esencial anhelando lo
masculino vital. Se produce en estas creaciones femeninas de Lorca lo que llamamos
«enmascaramiento del sujeto», en contraposición al «enmascaramiento del objeto». No
es Lorca el primer autor, ni mucho menos, que, para cantar al hombre desde el
hombre, utiliza el enmascaramiento del sujeto o del objeto. Hay enmascaramiento del
objeto en muchos de sus poemas eróticos y amorosos, que no sabemos exactamente
si van dirigidos a una mujer o a un hombre, como cuando Proust escribe sobre
Albertine. Hay enmascaramiento del sujeto en casi todo el teatro de Lorca, donde una
mujer, dentro de la cual se ha introducido el propio poeta, canta al macho. Este tema
de la mujer que pide hombre es invariable en todo el teatro de Lorca. Reiterativo.



Obsesivo. En el Maleficio se trata de un insecto hembra con todas las características
de una mujer enamorada. Esta comedia nos deja un regusto de Samaniego amargo,
escéptico y erótico. Lorca es un fabulista negativo y erotómano. Lorca es el anti-
Samaniego.
Los títeres de cachiporra, «Tragicomedia de don Cristobita y la señá Rosita», es una
«farsa guiñolesca en seis cuadros y una advertencia», donde se continúa en cierto
modo la línea «fabulista». Nada más empezar la función, la señá Rosita exclama: «¡Ay,
qué ganitas tengo de casarme!» Los títeres son unos dibujos animados. Animados de
las mismas pasiones y angustias que los hombres. El suspiro por el macho atraviesa
también toda esta pieza, aunque está exactamente respondido en el suspiro del macho
por la hembra. Una jovencita canta, tocando los palillos:
Tengo los ojos puestos
en un muchacho,
delgado de cintura,
moreno y alto.
Si Lorca nos ha dejado en su teatro tan valiosas figuras de mujer, no es porque las
haya observado en la vida con mirada de hombre, sino porque se ha metido dentro de
ellas para mirar al hombre.
Mariana Pineda la escribió Lorca cediendo a tres tentaciones: la tentación romántica,
esteticista; la tentación liberal, política, y la tentación sentimental, erótica. La estampa
de la Granada romántica había sugestionado siempre al romántico ortodoxo o
heterodoxo que él es. El símbolo liberal tiene en Mariana Pineda un halo más poético
que político, de acuerdo con el liberalismo del propio Lorca. Y, finalmente, está su tema
dramático recurrente: la hembra suspirando por varón.
Ahora los ríos, sobre España,
en vez de ser ríos son
largas cadenas de agua,
se dice en esta comedia. Y más adelante: «¿Qué es el hombre sin libertad?»
Lorca sueña en esta obra con:
… una España cubierta de espigas y rebaños,
donde la gente coma su pan con alegría.
[…]
España entierra y pisa su corazón antiguo,
su herido corazón de Península andante,
y hay que salvarla pronto con manos y con dientes.
En La doncella, el marinero y el estudiante, la sempiterna situación de arranque: una
doncella borda y suspira por el hombre: «Yo bordo en mis ropas todo el alfabeto para
que el hombre que esté conmigo me llame de la manera que guste.»
Y en Quimera dice la «Mujer», echando de menos a su marido: «Yo, en cambio,
estaré sola en la cama. Tendré frío. Él tiene ojos maravillosos; pero lo que yo amo es
su fuerza. ¡Ah! ¡Si me pudiera despreciar! Yo quiero que él me desprecie… y me ame.
Yo quiero huir y que me alcance. Yo quiero que me queme, que me queme. Adiós,
adiós…, Enrique. Enrique…, te amo.» Asimismo, «la zapatera prodigiosa» se lamenta
de estar casada con hombre viejo que no la colma: «Quién me hubiera dicho a mí,
rubia con los ojos negros, que hay que ver el mérito que esto tiene; con este talle y
estos colores tan hermosísimos, que me iba a ver casada con… Me tiraría del pelo.»
Se trata de una variante de la sempiterna insatisfacción sexual que aqueja a los
personajes femeninos —¿sólo a los personajes?— de Lorca.
Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín es subtitulado por el poeta «aleluya
erótica». A poco de iniciarse la pieza, Belisa pide amor cantando al piano. Es siempre
la misma situación. Y servida, en este caso, por la alusión erótica predilecta de Lorca:
los muslos:
Amor, amor.
Entre mis muslos cerrados



nada como un pez el sol.
Al igual que en Los títeres, Lorca recurre en esta pieza al viejo conflicto dramático de
la casada por interés, en tanto que su corazón y su cuerpo llaman a otro. Lo que
manda en esta obra, como en todas las del poeta, es la fuerte pasión femenina. La
fuerte pasión de Belisa, una poliandria que, a efectos del argumento, se reducirá luego
a monoandria. Don Perlimplín, en cambio, no experimenta ningún deseo sexual. Es
llevado al matrimonio. Dice Belisa: «¡Ay! El que me busque con ardor me encontrará.
Mi sed no se apaga nunca.» Y luego se regocija de descubrir que sus rondadores son
nada menos que cinco. Don Perlimplín es la comedia del adulterio quíntuple. En el
crescendo dramático de la obra, Lorca escribe, de pronto, unas palabras que nos dan
la clave —si no la tuviéramos ya— de su erotismo oscuro y trágico: «… esta oscura
pesadilla de tu cuerpo grandioso… ¡Tu cuerpo!…, ¡¡¡que nunca podría descifrar!!!» El
poeta le ha puesto tres admiraciones —única vez que utiliza la triple admiración, tan
excesiva, en toda su obra— a la frase crucial, al grito último de su sexualidad: «¡¡¡Que
nunca podría descifrar!!!» La sugestión del cuerpo humano, su belleza, cargada de
erotismo superfluo, es, por esto mismo, por superflua y excesiva, por gratuita,
indescifrable. (Y no será necesario explicar, espero, que ese erotismo y esa
superfluidad no están en el cuerpo mismo, sino en el ojo que lo contempla; lo cual, por
supuesto, no desmiente, sino que da su verdadera dimensión a nuestra teoría del
erotismo superfluo.) Lo indescifrable de la belleza y el sexo obsesiona a Lorca a lo
largo de su vida y su obra.
En el Retablillo de Don Cristóbal, el Director le dice al Poeta: «¿Quién es usted para
terminar con esta ley de maldad?»
Y se entabla entre ambos este diálogo:
POETA.—Respetable público: como poeta tengo que deciros que don Cristóbal es malo.
DIRECTOR.—Y no puede ser bueno.
POETA.—Y no puede ser bueno.
DIRECTOR.—Vamos, siga.
POETA.—Ya voy, señor director. Y nunca podrá ser bueno.
DIRECTOR.—Muy bien. ¿Cuánto le debo?
POETA.—Cinco monedas.
Por cinco monedas el poeta se vende y dice al público lo que los directores dueños del
dinero quieren que se le diga. Todo el problema moderno de la prostitución y
politización —viene a ser lo mismo— del intelectual está grácilmente insinuado aquí.
Rosita se suma al numeroso censo de las eróticas heroínas lorquianas. Rosita también
vive en celo continuo. Esta Rosita es una Yerma de cachiporra. En sus creaciones de
minimización y primor, como en los dramas de su tragicismo, Lorca repite siempre el
monotemático y sostenido suspiro por el hombre. Dice Rosita:
Con el vito, vito, vito,
con el vito que me muero,
cada hora, niño mío,
estoy más metida en fuego.
[…]
pero yo quisiera estar:
en el diván
con Juan,
en el colchón
con Ramón,
en el canapé
con José,
en la silla
con Medinilla,
en el suelo
con el que yo quiero,
pegada al muro



con el lindo Arturo,
y en la gran «chaise-longe»
con Juan, con José, con Medinilla,
con Arturo y con Ramón.
¡Ay!, ¡ay!, ¡ay!, ¡ay!
Yo me quiero casar, ¿me han oído?
Yo me quiero casar
con un mocito,
con un militar,
con un arzobispo,
con un general,
con un macanudo
de macanear
y veinte mocitos
de Portugal.
Otra vez el tema de la poliandria, exacerbación sexual que corresponde, sin duda, a
alguna otra exacerbación del escritor, del hombre, aunque todo quede aquí envuelto en
el delicioso juego minimizante. Luego, hay una insinuación de bestialismo sexual, que
se trueca inesperadamente en burla antimilitarista. Dice Rosita:
Me quiero casar
con un becerro nonato,
con un caimán,
con un borriquito,
con un general,
que para el caso
lo mismo me da.
Imposible discernir si ese «lo mismo me da» iguala al general con los irracionales en
irracionalidad o es ya una descarada proclama de pansexualismo que abarca incluso a
las bestias, y lo que Rosita quiere decir es «que para el caso» —para el caso sexual—
lo mismo le da un macho animal que humano. De cualquier modo, veamos que los
juegos lorquianos de minimización y primor no son sino una puesta en diminutivo —y
no sólo por el empleo gramatical, tan reiterado, de éste— de sus conflictos más graves,
los que engendran su tragicismo radical y dan lugar a su dramatismo teatral y lírico.
Esta farsa de guiñol tiene muchas afinidades, y muy concretas, con otras pequeñas
piezas de Lorca. La poliandria, y más exactamente el plural adulterio femenino, es tema
casi recurrente en él. Ya hemos insinuado a qué puede responder esto.
Con el Retablillo se cierra el ciclo teatral lorquiano de minimización y primor. Sin
descontar la proclividad del poeta al juego escénico y verbal, a toda clase de juegos,
tampoco podemos ignorar todo el ingente material y sentimiento dramático, oscuro,
trágico, vivido y viviente, que se minimiza y primoriza, que se disfraza en esta clase de
teatro. Lorca, cuando juega —y sobre todo cuando juega—, también se nos descubre.



18.—TRAGICISMO
Ya hemos dicho que toda la dramaturgia de Lorca no es otra cosa que la puesta en
marcha de su radical y personal tragicismo interior.
Así que pasen cinco años, «leyenda del tiempo en tres actos y cinco cuadros», data de
1931, y puede decirse que abre el ciclo dramático del autor. En el acto segundo
encontramos una situación que nos es ya familiar en Lorca. La Novia traiciona al }oven,
en el día de su boda, con un jugador de rugby. El Jugador es pura masculinidad bruta.
Entra por la ventana, como tantos otros seductores del teatro lorquiano y del teatro en
general. La Novia le habla así: «Hoy me has besado de una manera distinta. Siempre
cambias, amor mío. Ayer no te vi, ¿sabes?» Los mismos temas pasan, así, en Lorca,
de su teatro de primor a su teatro trágico. Incluso volvemos a encontrar un amago de
bestialismo femenino cuando la Novia prosigue: «Pero estuve viendo al caballo. Era
hermoso. Blanco y con los cascos dorados entre el heno de los pesebres. Pero tú eres
más hermoso. Porque eres como un dragón. Creo que me vas a quebrar entre tus
brazos… Dragón, dragón mío. ¿Cuántos corazones tienes? Hay en tu pecho como un
torrente donde yo me voy a ahogar. Me voy a ahogar.» Más adelante, el Maniquí
femenino, con ropa de novia, canta:
Y mi camisa pregunta
dónde están las manos tibias
que oprimen en la cintura.
[…]
Pudiste ser para mí
potro de plomo y espuma,
el aire roto en el freno
y el mar atado en la grupa.
Pudiste ser un relincho…
[…]
¿Por qué no viniste antes?
Ella esperaba desnuda.
Este Maniquí vestido de novia es de pronto una anticipación de Yerma:
Las fuentes de leche blanca
mojan mis sedas de angustia
y un dolor blanco de abeja
cubre de rayos mi nuca.
Mi hijo. Quiero a mi hijo.
Por mi falda lo dibujan
estas cintas que me estallan
de alegría en la cintura.
En el acto tercero, una Muchacha canta:
Mi amante me aguarda
en el fondo del mar.
Y la Mecanógrafa dice: «¡Qué hermoso es esperar con seguridad el momento de ser
amada!» Y luego, en verso:
¿Cómo si me abrazas, di,
no nacen juncos y lirios,
y no destiñen tus brazos
el color de mi vestido?
Y otra vez en prosa: «Sí te quiero, pero mucho más. No tienes tú ojos para verme
desnuda, ni boca para besar mi cuerpo que nunca se acaba.» Aunque, como se dice
en el subtítulo, el tema de esta obra es el tiempo —tema poco frecuente en Lorca, más
distendido por el conflicto entre la realidad y el sueño—, hay en ella un alrededor
erótico que coincide, como vemos, con la monotemática sexual de Lorca: la mujer
pidiendo hombre. Y, más concretamente, masculinidad pura, virilidad bruta. Si en la
poesía de Lorca se recurre, por lo que la lírica tiene de confesional, al



enmascaramiento del objeto —del objeto erótico—, ya que al poeta no le es posible
enmascararse, el teatro, por el contrario, requiere y favorece el enmascaramiento del
sujeto, pues es precisamente el autor quien no debe aparecer nunca, a no ser
guareciéndose en uno de sus personajes. En todo el teatro de Lorca hay un
enmascaramiento del sujeto. Un entrecruce de mujeres en celo puebla su escenario. Y
en su grito sexual adivinamos siempre al poeta, que se ha complacido en trocar los
papeles expresándose a sí mismo a través del otro sexo, no sabemos por qué ni hasta
qué punto.
En El público (escenas de un drama en cinco actos), apenas hay ya
enmascaramiento, por el contrario, o el enmascaramiento es total. Dialoga la Figura de
Cascabel y la Figura de Pámpano. Esta última dice: «Si tú te convirtieras en pez luna,
yo te abriría con un cuchillo, porque soy un hombre, más hombre que Adán, y quiero
que tú seas aún más hombre que yo.» Responde más adelante la Figura de Cascabel:
«Llévame al baño y ahógame. Será la única manera de que puedas verme desnudo.»
Todo el diálogo de las dos Figuras es un juego equívoco, entre sexual y sádico, entre
perverso y masoquista, en el que abundan los símbolos eróticos freudianos del pez y el
puñal, con su clara alusión fálica. Como contraposición a estos dos seres de erotismo
superfluo, el Centurión encama el erotismo sexual, vegetativo, reproductor: «¡Malditos
seáis todos los de vuestra casta!», les increpa. «Mi mujer es hermosa como una
montaña. Pare por cuatro o cinco a la vez y nunca al mediodía debajo de los árboles.
Yo tengo doscientos hijos. Y tendré todavía muchos más. ¡Maldita sea vuestra casta!
(Escupe y canta).» En el Cuadro Quinto hay un Desnudo que habla sacrílegamente con
palabras de la Pasión de Cristo: «Padre mío, aparta de mí este cáliz de amargura.» Y
volvemos a encontrar el favorito tema lorquiano del pluriadulterio femenino, tras el que
puede haber un desprestigio de la mujer o una exacerbación sexual enmascarada.
También aquí el adulterio se agrava con trasuntos de bestialismo:
ESTUDIANTE 4.º—La primera bomba de la revolución barrió la cabeza del profesor de Retórica.
ESTUDIANTE 2.º—Con gran alegría para su mujer, que ahora trabajará tanto que tendrá que
ponerse dos grifos en las tetas.
ESTUDIANTE 3.º—Dicen que por las noches subía un caballo con ella a la terraza.
Más adelante el Estudiante 2.º formula inesperadamente una sentencia que resume
todo el panteísmo «maldito» de Lorca, su adhesión a la naturaleza negativa: «Lo que
pasa es que se sabe lo que alimenta un grano de trigo y se ignora lo que alimenta un
hongo.» El poeta nos da aquí bellamente su fórmula vital. El trigo representa la
naturaleza armónica, benéfica, nutricia. Es un símbolo secular de vida y fecundidad.
Pero ¿qué sabemos de la fuerza, de la energía secreta que se esconde en el hongo,
símbolo tantas veces de la inútil proliferación de la naturaleza peor?
A medida que avanza la comedia —de directa y bien aprovechada influencia
surrealista—, se acentúa el equívoco sexual: «Romeo era un hombre de treinta años y
Julieta un muchacho de quince.» «… indudablemente, se amaban con un amor
incalculable, aunque yo no lo justifique», «… no me queda tiempo para pensar si es
hombre o mujer o niño, sino para ver que me gusta con un alegrísimo deseo».
Con Bodas de sangre se inicia la magna trilogía trágica de García Lorca. La obra data
de 1933. El poeta tenía otros proyectos teatrales, planes muy ambiciosos, pero lo que
nos ha quedado de todo ello, como culminación y corolario, son tres tragedias rurales
que responden exactamente al concepto académico de tales: tragedia es lo que
empieza bien y acaba mal; comedia es lo que empieza mal y acaba bien. En la primera
escena de Bodas nace ya el canto al hombre, a la hermosura viril, en labios de la
Madre: «Un hombre hermoso, con su flor en la boca…» Estas palabras del personaje
nos anticipan ya todo el perfume de recia sugestión varonil, sexual y dramática, que
emana lo que vamos a ver, lo que vamos a leer. Añade la Madre: «Primero, tu padre,
que me olía a clavel y lo disfruté tres años escasos.» (Difícilmente encontraremos en la
dramaturgia lorquiana tan acertadas e insistentes metáforas e imágenes sobre la



belleza femenina.) Más adelante, el mismo personaje, la Madre: «Tu abuelo dejó a un
hijo en cada esquina. Eso me gusta. Los hombres, hombres; el trigo, trigo.» El canto a
la fecundidad del hombre, el ansia de maternidad, resuena en esta madre vieja como
repetición y eco de voces más inmediatas: las que luego oiremos directamente en otra
obra, Yerma. Dice la Madre: «Sí, sí; ya ver si me alegras con seis nietos, o los que te
dé la gana, ya que tu padre no tuvo lugar de hacérmelos a mí.» En el cuadro segundo,
las nanas entonadas por Suegra y Mujer nos dan el paisaje, la naturaleza trágica, que
es la que siempre ha sentido y entrevisto Lorca en su panteísmo angustiado. Esta
naturaleza va a servir de fondo al drama. Las nanas son trasunto de las recogidas por
el poeta directamente, a través de toda España, de las madres del pueblo:
El agua era negra
dentro de las ramas.
Bodas tiene todas las características de un drama rural, prodidigiosamente cuadrado y
dialogado. En él se plantea el conflicto recurrente del casamiento por interés contra el
tirón del sexo. Pero la médula de la obra es la llamada al hombre, y el ámbito donde
resuena esta llamada, una naturaleza trágica. Otras voces femeninas acompañan a la
voz protagonista en su gemido sexual, a modo de coro. Dice la Criada: «¡Dichosa tú
que vas a abrazar a un hombre, que lo vas a besar, que vas a sentir su peso!» El Mal,
que gravita sobre los tres actos del drama, alcanza una dimensión shakesperiana en
estas palabras de Leonardo: «… y cada vez que pienso sale una culpa nueva que se
come a la otra; pero ¡siempre hay culpa!» Lo insondable del Mal en el alma humana
queda aquí dicho con sobria elocuencia. ¿Fatalismo? ¿Determinismo? No hay
fatalismo en Lorca, porque el Mal, para él, no viene de fuera, como en el teatro griego,
sino que está en el hombre. No hay determinismo en el sentido de que el hombre esté
alienado por el Mal, sino que el hombre es absolutamente libre, y el Mal, precisamente,
es la libertad. La absoluta libertad que otorga al hombre el ser consciente de sí mismo
es ya Mal en sí, pues esa conciencia y esa libertad son contra natura, actúan siempre
corrigiendo y contrariando la Naturaleza; es la única forma que tiene el hombre de
afirmar su independencia, de afirmarse a sí mismo. Los personajes de Lorca viven
alienados exteriormente por prejuicios, tradiciones, usos, costumbres, miedos,
pasiones. Pero siempre hay un protagonista, una protagonista, encarnación sexual de
la libertad, que se rebela poderosamente, trágicamente. No hay alienación esencial. Y
el que esa rebelión termine en todos los casos trágicamente no niega la libertad, sino
que identifica, como habíamos dicho, la libertad con el Mal. Pero el Mal no es para
Lorca el Mal, porque sólo en el Mal se es libre. La única alienación esencial es el Bien.
Todo esto queda claramente ilustrado en las tres tragedias de Lorca, que por eso son
tales tragedias en un sentido profundo: porque exaltan poderosamente la libertad para
luego identificarla con el Mal. Hemos dicho que es tragedia lo que acaba mal. Las
tragedias de Lorca acaban en el Mal. ¿Hay mucho despropósito en llamar a un poeta
de esta naturaleza «maldito»?
El Bien es volitivo: alienante. El Mal es espontáneo: liberante. Se es libre cuando se ha
tomado conciencia de la gratuidad de todo, del mundo y de uno mismo. La libertad y el
Mal coinciden en la gratuidad. La libertad es superflua, como el Mal, pues el hombre,
para realizarse en función de la especie, no necesita la libertad, sino, por el contrario, el
alienamiento del Bien. (Y llamamos Bien, a falta de otro punto de referencia, a lo que se
aviene con las exigencias naturales y genéricas de la especie.) Pero la libertad no sólo
es superflua a la especie, sino que, además, lleva al hombre a realizarse en función de
sí mismo, y no en función de la especie. La libertad individualiza, aísla, egocentriza. La
libertad, en este sentido, es demoníaca. Ya dijo el filósofo que «ser diferente es un
pecado». La libertad es el Mal. (Un mal mucho más actuante y vivificador que el Bien,
pues sólo en él el individuo se realiza en sí mismo, se salva en sí mismo, se sublima
por encima de la especie. El Mal es el Bien. Pero otro Bien.)



Veamos cómo los héroes de Lorca, al elegir la libertad, eligen indefectiblemente el Mal.
Lo que les salva en función de sí mismos y les condena en función de la especie o,
más directamente, de la sociedad. En el segundo acto de Bodas vuelven los
requiebros al macho, en boca de la Criada: «Porque el novio es un palomo / con todo el
pecho de brasa.» Y la Madre: «Mi hijo la cubrirá bien. Es de buena simiente. Su padre
pudo haber tenido conmigo muchos hijos.» Y otra vez la Criada:
«¡Qué familia la tuya! ¡Machos entre los machos! Siendo niña vi la boda de tu abuelo.
¡Qué figura! Parecía como si se casara un monte.» Y otra vez la Madre: «Que ella no
pueda disgustarse, pero que sienta que tú eres el macho, el amo, el que mandas.» E
incluso la Muerte, en figuración de la Mendiga: «Hermoso galán. Pero mucho más
hermoso si estuviera dormido. ¡Qué espaldas más anchas!»
Y luego, la Novia, que ha huido con su amante en el día de la boda (tema recurrente en
Lorca):
Y yo dormiré a tus pies
para guardar lo que sueñas.
Desnuda, mirando el campo,
como si fuera una perra,
¡porque eso soy! Que te miro
y tu hermosura me quema.
Para añadir, cuando el amante y el Novio se han dado muerte mutuamente: «… pero el
otro era un río oscuro, lleno de ramas, que acercaba a mí el rumor de sus juncos y su
cantar entre dientes… ¡y me hubiera arrastrado siempre, siempre, siempre!» Esta
Novia trágica es una encarnación casi shakesperiana de la libertad. Ella elige la libertad
de su cuerpo, pero la libertad es el Mal, y cuando retoma, maldita ya, ante las madres y
las mujeres terribles de dos hombres que han muerto por ella, contra sus protestas de
pureza se alza su propio grito, el grito de la libertad potenciada por el Mal: «¡Y me
hubiera arrastrado siempre, siempre, siempre!»
Yerma es el segundo «poema trágico» de la gran trilogía lorquiana de la libertad. Fue
escrita en 1934. El ansia profunda de hombre se confunde aquí con el ansia de
maternidad, que llega a hacerse fundamental argumentalmente. Y subrayamos esta
palabra porque creemos —contra lo que se viene entendiendo de Yerma— que el
tema de la esterilidad es sólo un gran recurso argumental para Lorca. Yerma es un ser
torturado por la esterilidad. Un ser camino del mal. Ella misma lo dice casi al comienzo
de la obra, como inadvertidamente: «Si sigo así, acabaré volviéndome mala.»
Efectivamente, acabará matando a su marido. Nadie ha dudado nunca de que Yerma
fuese otra cosa que el gran drama de la esterilidad. Y eso es, sin duda,
argumentalmente. Pero ¿hemos probado a sustituir la esterilidad de Yerma por otra
desgracia, por otra maldición? ¿No tiene Yerma algo de apestada, de maldita? Si otros
personajes de Lorca nos recuerda a Shakespeare, Yerma, sin que sepamos
•exactamente por qué, nos resulta dostoievskiana. Yerma frígida, incapaz para el goce
sexual; Yerma fea, sin hombre; Yerma enferma; Yerma cargada de lujuria, de erotismo
superfluo (es decir, todo lo contrario de lo que Yerma es: mera sexualidad vegetativa)…
Cuántas Yermas podemos imaginar. Y todas serían Yerma. Porque lo que define y
condiciona a esta mujer no es la esterilidad, sino su condición de criatura al margen.
Hay una maldición —digámoslo de alguna forma— que la ha puesto fuera del curso
natural de la vida, fuera del ciclo vegetativo. La naturaleza no conoce ni reconoce otras
bellezas que las de lo funcional, y Yerma es una belleza que no funciona, un ser
superfluo. La superfluidad de su cuerpo, de su belleza, de su vida, atormenta a Yerma.
Venimos estudiando en este libro la superfluidad en relación con el mal. Hemos
hablado del erotismo superfluo. Yerma es la máxima representación de ese erotismo
que no da fruto. Si hay un erotismo superfluo que excede de las necesidades de la
criatura y de la especie, he aquí que en Yerma encontramos una forma aún más
inexplicable de superfluidad: el erotismo que ni siquiera cumple esas necesidades.



Yerma podría, igualmente, haber sido lesbiana. El drama no cambiaría demasiado, ni
siquiera en su estructura mecánica. Yerma es la libido frustrada, como es frustrada la
libido de los invertidos de ambos sexos o la libido insaciable. (Y por aquí
empezaríamos a identificar a la criatura con su creador, aquí podría llevarnos el
personaje a la busca de su autor.) Quiere decirse que, en primer lugar, el conflicto
sexual de Yerma es, ante todo, eso, conflicto sexual, y la modalidad que ese conflicto
adopte resulta secundaria: esterilidad, frigidez, inversión… Lorca ha elegido la
esterilidad, y por esto decimos que la esterilidad es fundamental en Yerma sólo
argumentalmente. Lorca ha escrito una vez más la tragedia de la libido frustrada, tema
casi único y excluyente en toda su obra. El tema le afecta de modo muy directo, como a
todo hombre que haya vivido profundamente su propia libido. (La sexualidad superflua,
precisamente por superflua, está destinada —no diremos condenada— a frustrarse una
y otra vez.)
Así, pues, queda sentado que sólo formalmente es Yerma la tragedia de la esterilidad.
Fundamentalmente, es la tragedia de la libido frustrada. Pero aún hay más. Algo que ya
hemos apuntado y que quizá al propio Federico le pasó inadvertido, como al genio le
pasan inadvertidas tantas veces sus genialidades. A saber: que el tema de la libido
frustrada también es accidental, argumental, necesario dramáticamente, teatralmente.
Pero sólo eso. Hemos dicho que Yerma es estéril como podía ser apestada, o
monstruosa. Yerma es la araña kafkiana. Yerma es el ser al margen de la naturaleza;
esos seres al margen que la propia naturaleza se complace ciegamente en crear. Todo
en el cosmos vive dentro de unas leyes, de una economía (aunque esas leyes sean
gratuitas), pero de pronto se produce el ser marginal, liminar, innecesario, gratuito, no
ya en última instancia, como todos, sino en primera instancia. De pronto se produce
Yerma.
Ese ser experimentará, primero, la angustia de su gratuidad, de su inadaptación, y
luego, la angustia de su libertad. Eso que Kierkegaard ha llamado «el vértigo de la
libertad». Como no está dentro de la economía vegetativa, ese ser es superfluo, pero al
ser superfluo es libre. Libertad y superfluidad le llevarán ineluctablemente al mal,
puesto que desde su origen ha sido desarraigado del bien. Angustia de la gratuidad,
angustia de la libertad, angustia del mal. Estas tres etapas sucesivas se cumplen
rigorosamente en los tres actos de Yerma. Se corresponden —actos de la obra y
estados de la protagonista— casi matemáticamente, de modo que la tragedia
desarrolla y cumple su argumento ceñido en todo momento al proceso psicológico y
espiritual de la protagonista. Por eso es Yerma una obra meta-físicamente perfecta.
(Y poco nos importa aquí y ahora que lo sea o no técnicamente.)
En el primer acto, que venimos estudiando, Yerma no expresa sino la angustia de la
gratuidad:
¿Cuándo, mi niño, vas a venir?
Más adelante, Yerma conversa con una vieja que resume, aun con sus años, toda la
alegre pluralidad de la vida y del sexo. La sed de hombre y el gozo de ser hembra, y
hembra fecunda. Pero Yerma se niega al goce por el goce, atormentada como está por
la gratuidad: «Yo me entregué a mi marido por él (por el hijo), y me sigo entregando
para ver si llega, pero nunca por divertirme», le replica a la vieja. Y añade, apuntando
ya la angustia del mal que luego madurará en ella: «No, vacía, no, porque me estoy
llenando de odio.» Y vuelve a repudiar el erotismo superfluo, angustiada de su
gratuidad: «¿Es preciso buscar en el hombre al hombre nada más?» En este mismo
diálogo —trascendental en sí mismo y en el desarrollo de la obra, logradísimo—, la
vieja empieza a insinuar en el alma de Yerma la angustia de la libertad, la segunda
angustia: «Dios, no. A mí no me ha gustado nunca Dios. ¿Cuándo os vais a dar cuenta
de que no existe? Son los hombres los que tienen que amparar.» El hombre
abandonado a sí mismo. Menesteroso, pero libre. A partir de estas palabras de la vieja



empezará a germinar en Yerma la angustia de la libertad.
Pero la sed de hombre vive también en el personaje, como en todas las heroínas de
Lorca. Es algo que de algún modo potencia y humaniza a Yerma, esta «virgen» de las
tres angustias:
¿Por qué duermes solo, pastor?
En mi colcha de lana
dormirás mejor.
Hacia el final de este primer acto, Yerma expresa definitiva y lacónicamente,
dramáticamente, la angustia de la gratuidad, la angustia de no sentirse integrada en el
orden de la naturaleza: «¡Ojalá fuera yo una mujer!»
En el comienzo del segundo acto se inicia el ciclo correspondiente: la angustia de la
libertad. Yerma empieza a sentirse libre por superflua. Experimenta «el vértigo de la
libertad» y hace cosas raras que rompen la rutina hogareña, que la liberan del
sometimiento de las horas y las costumbres. Las lavanderas nos informan:
«Anteanoche, ella la pasó sentada en el tranco, a pesar del frío.» Y se insinúa la huida
hacia otro hombre, Víctor, hacia la libertad. Dice una de las lavanderas: «Pero,
¿vosotras la habéis visto con otro?» El adulterio, el adulterio mental —mucho más
grave que el otro, como decía Nietzsche—, queda sugerido con la imagen erótica
obsesiva en Lorca: los muslos: «No es lo mismo una mujer mirando unas rosas que
una mujer mirando los muslos de un hombre.» El coro de lavanderas rubrica este clima
de adulterio con su exaltación sexual: «Hay que gemir en la sábana.» El cuadro
siguiente de este segundo acto se inicia con una prolongada y misteriosa ausencia de
Yerma. Ésta ha entrado en el peligroso mundo de la libertad. Está empezando a pisar
en él con pie dudoso. Cuando Juan, el marido, le dice a Yerma que cada hombre tiene
su vida, ella afirma ya su independencia, su libertad, replicando: «Y cada mujer la
suya.» En este mismo diálogo, Juan le dice a Yerma, con su rusticidad de hombre
silvestre, una verdad que es toda la verdad estremecedora de la protagonista, ser
aparte que, como hemos aventurado, tiene algo de monstruo kafkiano: «Lo que pasa
es que no eres una mujer verdadera.» Y ella replica, en el entrecruce de la gratuidad, la
libertad y el mal, perdida ya de sí misma: «No sé quién soy. Déjame andar y
desahogarme.» En el diálogo siguiente, con María, Yerma descubre el proceso de
desdoblamiento que se está operando en ella. El desdoblamiento de personalidad que
se origina por una vivencia profunda y angustiosa y que lleva de la alucinación al mal:
«Acabaré creyendo que yo misma soy mi hijo…» «… mis pasos me suenan a pasos de
hombre». La conciencia y la angustia de la libertad, su vértigo arrollador, crecen ya en
el pecho de Yerma cuando dice: «Pero ellos no saben que yo, si quiero, puedo ser
agua de arroyo que las lleve.» Es la libertad camino del mal. Luego, Yerma le expresa a
Víctor su secreto sentimiento de la libertad. Es ya una criatura desarraigada: «Yo me
iría muy lejos.» Y en seguida: «La tierra es grande.» Al final de este segundo acto,
Víctor, el macho mítico e imposible, se va del pueblo. Yerma sale en busca de la
hechicera. Cumplido el segundo ciclo —angustia de la libertad—, va a iniciarse el
tercero —angustia del mal— con la entrega al esoterismo, a las fuerzas oscuras.
El acto tercero comienza en casa de la Dolores, la conjuradora. Dolores confunde
turbiamente la religión del mal con la religión del bien. No tiene reparo en invocar a
Dios entre sus hechizos y conjuros: «Dios es Dios», dice. Tras los nocturnos ritos del
cementerio, Yerma, entregada sin saberlo a una fe maligna, con toda su esperanza y
su angustia puesta en el mal, vuelve a experimentar la angustia de la gratuidad: «… y
los hombres que andan por la calle y los toros y las piedras me parecen como cosas de
algodón. Y me pregunto: ¿para qué estarán ahí puestos?» Asimismo, vuelve la
angustia de la libertad: «Y pienso que tengo sed y no tengo libertad.» Si Yerma piensa
que no tiene libertad, es precisamente porque ha tomado conciencia de la libertad total.
Pero se impone la angustia del mal, la llamada del mal. Las viejas le dicen a Yerma que
su marido es bueno. Y ella replica: «¡Es bueno! ¿Y qué? Ojalá fuera malo.» Para



añadir: «… yo, que siempre he tenido asco de las mujeres calientes, quisiera ser en
aquel instante como una montaña de fuego.» Termina repudiando a su marido: «No lo
quiero, no lo quiero.» El odio, el mal, están ya en ella. Luego, en el encuentro dramático
con Juan, el marido, Yerma comprende que es un ser para el mal: «Cuando salía por
mis claveles me tropecé con el muro. ¡Ay! ¡Ay! Es en ese muro donde tengo que
estrellar mi cabeza.» El mal jura ya por su boca: «¡Maldito sea mi padre, que me dejó
su sangre de padre de cien hijos! ¡Maldita sea mi madre, que los busca golpeando por
las paredes!» En seguida pide: «Dejadme libre siquiera la voz, ahora que voy entrando
en lo más oscuro del pozo.» Yerma es ya una posesa. Aún rubrica sus juramentos con
éste: «¡Maldito sea el cuerpo!»
El cuadro segundo nos sitúa en una romería que, por la ambientación y los diálogos, es
más siniestra que devota. Si Yerma acudió a la conjuradora con un resto de fe religiosa
adherido a su fe malsana, ahora acude a la romería con un poso de superstición en el
fondo de su maltrecha religiosidad. Esta romería tiene algo de conjuro inverso, como la
visita a la conjuradora tenía algo de romería inversa. María nos anuncia de Yerma:
«Tiene una idea que no sé cuál es, pero desde luego es una idea mala».
El panteísmo maldito de Lorca se encarna en las máscaras táuricas que acuden a la
romería, y de las que él mismo dice en una acotación que tienen un «sentido de pura
tierra». Gritan los niños en la romería: «¡El demonio y su mujer! ¡El demonio y su
mujer!» Ni Lorca ni Yerma están invocando en este pasaje al Dios cristiano, sino a
dioses mucho más oscuros. Un fuerte erotismo rubrica esta impresión y priva de
cualquier sentido devoto a la romería. Yerma dice que sobre ella ha caído «una
maldición, un charco de veneno sobre las espigas». Al final del cuadro y de la obra,
Yerma ahoga a su marido. Se ha cumplido en ella el ciclo trágico. La angustia del mal
no aleja de él, sino que, como dice Kierkegaard —que al mal lo llama «culpa»—, es ya
mal en sí e induce a ser realizado, necesita realizarse. El mal, en Yerma, pide
realizarse. Yerma mata a su marido. De la gratuidad al mal, pasando por la libertad, el
proceso se ha consumado. Lorca dibuja en esta obra —no sabemos si
conscientemente— una de las más profundas evoluciones psicológicas del mal en la
criatura humana.
Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las flores, «poema granadino del novecientos»,
dividido en varios jardines, con escenas de canto y baile, es obra escrita por el poeta
en 1935. Pese a su apariencia de primor, está más cerca de la trilogía trágica que del
teatro menor de Lorca. Doña Rosita es también un drama del tiempo, como Así que
pasen cinco años. Las dos obras vienen a descubrirnos la añagaza del tiempo, que
siempre nos invita a esperar, en tanto que va pasando y pasando. El «Hay mucho
tiempo por delante», tan andaluz, es un lamentable engaño con que se deja pasar la
vida. Pensemos que, años atrás, también dijimos alguna vez, o muchas, que había
mucho tiempo por delante, y ese tiempo que había por delante es ya éste, el que
estamos viviendo, el que deberíamos vivir en lugar de ponernos nuevos e inexplicables
plazos con otro suspiro hacia el futuro: «hay mucho tiempo por delante». Lorca,
andaluz existencial, andaluz en presente, andaluz activo antes que andaluz
contemplativo, siente el apremio del tiempo, las urgencias de la vida, porque tiene en sí
la conciencia acuciante de la muerte. Doña Rosita pierde su tiempo como lo pierde el
protagonista de Así que pasen cinco años. Sólo que en esta obra se juega con un
tiempo abstracto, simbólico, metafísico, y lo que discurre en Doña Rosita es el tiempo
real, histórico, cronometrable. El suspiro por el hombre, la idealización femenina del
varón cruza toda la obra, por supuesto. Doña Rosita es, como todas las heroínas de
Lorca, un puro anhelo de masculinidad. Un largo quejido sexual. El quejido, aquí, es
delicado, y no dramático o pornográfico, como en otros personajes, pero estamos una
vez más en el monotema de Lorca. Dice doña Rosita de su primo:
Dos ojos



que ponen blanca a la sombra,
cuyas pestañas son parras
donde se duerme la aurora.
Un tema lateral de la obra —aparte de la ironía crítica de la vida provinciana
española— es nada menos que el social, que se plantea con inusitada virulencia en el
tercer acto. Como resumen de un estado de cosas injusto y caótico, el Ama maldice:
«¡Malditos, malditos sean los ricos! ¡No quede de ellos ni las uñas de las manos!» La
versión que Lorca nos da en esta pieza de la buena sociedad granadina no autoriza
precisamente a seguir llamándole «señorito andaluz». Así, pues, el tema social
—injusticias, prejuicios, alienamientos— tratado irónicamente, y el tema del tiempo,
tratado elegíacamente, fundamentan esta obra. Pero su espina esencial es la llamada
al hombre, llamada melancólica aquí, y no dramática, como suele en Lorca. Doña
Rosita se incorpora así al friso de heroínas lorquianas sacrificadas al macho mitificado.
Esta mitificación del macho es progresiva en la obra de García Lorca, hasta llegar a
Pepe el Romano, de La casa de Bernarda Alba, pivote humano de toda la tragedia, tan
interno a ella que ya ni siquiera se le ve; no aparece nunca en escena, el espectador no
llega a conocerlo jamás, aunque hay una maraña de mujeres que por él mueren y
matan. La ausencia del hombre en Bernarda Alba es el máximo recurso para su
mitificación. Lo aureola mejor que cualquier presencia. El ideal sexual de la mujer se ha
hecho tan ideal que ya no está, no se le ve. La sexualidad femenina queda así
sublimada. Dice Rilke que el único gran amor posible es el amor frustrado. El amor, al
fracasar humanamente, puede convertirse en amor divino, sobrenatural, místico y
mítico. Pero no es a esa sublimación en el bien adonde nos lleva Lorca con su tragedia,
sino a la sublimación en el mal. Observemos cómo la sublimación en el mal es
progresiva en su gran trilogía trágica. La trilogía de la libertad y del mal: la Novia de
Bodas es ocasión de que dos hombres se maten; Yerma mata, ya, ella misma; la
protagonista de Bernarda Alba se mata a sí misma, se suicida. El acto límite de la
libertad como mal es matar, pero sobre todo, matarse. Si libertad es disponer de la
propia vida, disponer de la propia muerte es saltar más allá de la libertad: algo
absolutamente desconcertante, fuera de todos los repertorios vitales y psicológicos.
Sólo en este sentido profundo puede y debe decirse que el suicidio es contra natura. El
suicidio —salto más allá de la propia libertad personal, salto por encima de la propia
sombra existencial— es nuestra única posibilidad de realizar lo imposible. Si
entendemos por demoníaco lo que está completamente al margen del repertorio vital
—al margen y no contra ello, que sería estar con ello—, tenemos que el suicidio es el
límite de lo demoníaco, lo demoníaco límite.
De este modo se consuma el Mal en la obra cumbre de Federico García Lorca, obra
que reanuda y cierra su gran trilogía trágica. Como si la palabra Mal, con su eme
mayúscula, hubiera sido la última palabra escrita por el poeta, clausurando su creación.
Bernarda Alba, «drama de mujeres en los pueblos de España», está escrita,
efectivamente, en 1936, año de la muerte del autor. En su estructura externa, lo que
presenta la obra es un problema de castas, problema tradicional en España, y sobre
todo en el Sur. Dice Bernarda en su primera aparición en escena: «Los pobres son
como los animales; parece como si estuvieran hechos de otras sustancias.» Los
husmos del macho, perseguidos por la hembra hambrienta, impregnan intensamente la
obra. Son el clima y la motivación sempiterna de Lorca (y ya hemos insistido
suficientemente en los posibles significados de esto). Dice la propia Bernarda: «Volver
la cabeza es buscar el calor de la pana.» Hay en toda la obra una atmósfera de
pequeño infierno cerrado, de nido de víboras donde unos seres se destrozan contra
otros. En el hogar de Bernarda Alba vive el mal. Magdalena, una de las hijas, da la
consigna para empezar la lucha a muerte, en el comienzo de la obra: «Malditas sean
las mujeres», dice. Toda la pieza tiene una cierta semejanza con A puerta cerrada, de
Sartre. La avilantez de la condición humana, potenciada por la reclusión, alcanza las



mismas categorías que en el filósofo existencialista. Lorca podría haberse adelantado a
Sartre en muchos años —y de hecho se adelanta— en la conclusión de que «el infierno
son los otros». Sólo le ha faltado formular la sentencia expresamente.
La angustia de la gratuidad y la angustia de la libertad están también en las hijas de
Bernarda Alba. Todas sienten el peso de sus vidas inútiles y a veces lo expresan. La
angustia de la libertad se polarizará en Adela. En el primer acto, la conciencia de la
libertad empieza a madurar en esta muchacha cuando se viste alegremente para que la
vean las gallinas —acto gratuito, sintomático de un conciencia de libertad—. Luego, ella
clama su afán de huir: «Yo no puedo estar encerrada. ¡Yo quiero salir!» No es sólo
claustrofobia lo que expresa Adela. Es algo más profundo. Ha tomado contacto con la
posible gratuidad de su vida: «No quiero perder mi blancura en estas habitaciones.» A
la angustia de la gratuidad sucede la angustia de la libertad. Pero en este caso no es la
libertad como consecuencia de la gratuidad —Yerma—, sino la libertad como remedio
de la gratuidad. Adela quiere ser libre para realizarse, porque su gratuidad, su no
realización como hembra, la angustia. La tragedia de Adela es menos tragedia que la
de Yerma, o lo es en otro punto. Al crear el personaje de Yerma, Lorca ha puesto el
énfasis en la gratuidad. Al crear el de Adela, en la libertad. Yerma llega al mal por la
gratuidad. Adela, por la libertad. Y el mal, en Adela, llega mucho más allá que en
Yerma —llega al suicidio— porque el crescendo dramático de la trilogía así lo exige y,
al final de ésta, Lorca ha tocado el mal último en la criatura humana.
El segundo acto se inicia en una «habitación blanca del interior de la casa de
Bernarda». «Las hijas de Bernarda están sentadas en sillas bajas, cosiendo.
Magdalena borda. Con ellas está La Poncia.»
Dice Kierkegaard que la angustia es más propia de la mujer que del varón, aunque «la
angustia no es, en modo alguno, un signo de imperfección. Si se quiere hablar de
imperfección, ésta reside en otra cosa: en que la mujer, buscando en la angustia
escapar de sí misma, se refugia en otro ser humano, en el varón». Lorca, que quizá no
conocía a Kierkegaard, conocía profunda e intuitivamente, en cambio, el alma de la
mujer. Por eso viene a coincidir con el gran danés en su dibujo de la angustia
femenina, en la intensidad y la dirección de ese dibujo.
A poco de iniciarse el segundo acto de Bernarda Alba, Angustias, la hija mayor, la que
se va a casar, dice una frase que corrobora nuestra identificación de la obra con A
puerta cerrada: «Afortunadamente, pronto voy a salir de este infierno.» Infierno. No es
sólo una manera de decir, en este caso. Porque le replica Magdalena, revelando el
espantoso carácter de confinamiento sempiterno que tiene la casa: «¡A lo mejor no
sales!» Ya sabemos que, efectivamente, no va a salir. (En el diálogo de las hermanas
hay giros y formas de decir populares que Lorca ha utilizado ya en otras obras, y que
sin duda proceden directamente de la realidad hablada de la calle.) En este acto
encontramos a Adela posesa ya de la angustia de la libertad, cuando exclama sin
miedo: «¡Yo hago con mi cuerpo lo que me parece!» Y, parejamente, está en ella
asimismo la angustia de la gratuidad cuando se rebela contra su hermana Martirio, que
se lamenta de que cuerpo tan hermoso, el de Adela, no vaya a ser para nadie. Adela
grita: «¡Eso no! ¡Mi cuerpo será de quien yo quiera!» El clamor de la libertad sexual
—que es la libertad máxima y la libertad en acto— se alza en Adela: «Por encima de mi
madre saltaría para apagarme este fuego que tengo levantado por piernas y boca.» Es
el problema metafísico de la libertad individual —nacido de la gratuidad y vuelto contra
ella— y el problema social de la libertad femenina —tan debatido en nuestro tiempo—
lo que se plantea en Adela y en todas las heroínas trágicas de Lorca. Entenderlas
solamente como hembras en celo es una pobre manera de no entenderlas. (Aunque
tampoco las entenderíamos sin la potenciación del celo.) Adela es libertad encamada.
A cada momento lo corrobora: «¡Ay, quién pudiera salir también a los campos!» La
mitificación del macho se intensifica por boca de La Poncia cuando habla de los



segadores: «Cuarenta o cincuenta buenos mozos. ¡Alegres! ¡Como árboles quemados!
¡Dando voces y arrojando piedras!» Es el hombre mitificado por la libertad varonil que,
aunque también esté interiormente tocada de angustia, a la mujer se le aparece
siempre maravillosa, olímpica. Y luego, la anécdota de la mujer que los goza a todos en
una noche, anécdota repetida en otras obras del autor y que contrasta turbadoramente
con la abstención de las protagonistas y las incita de modo oscuro. Es, por otra parte,
el tema de la voracidad femenina —adúltera o no—, recurrente en Lorca como
expresión de un desprestigio de la hembra o de una exacerbación sexual
enmascarada. Cuando Amelia pregunta ingenuamente si es cierto el suceso, Adela le
ataja: «¡Pero es posible!» Y aquí se descubre su profunda toma de contacto con la
libertad. No le hace falta saber si efectivamente se ha producido esa apoteosis de la
libertad. Ella tiene una certidumbre más honda: que esa apoteosis y esa libertad son
posibles en la naturaleza. Están en la naturaleza, aunque sea en potencia, esperando
realizarse. Todo esto llega a su culminación escénica con el paso de los segadores por
el pueblo.
Más tarde se produce el episodio del retrato. Pepe el Romano le había dado una
fotografía suya a Angustias, su novia, y esta fotografía ha desaparecido. Alguna de las
hermanas la ha robado para enfadar a Angustias o por mero fetichismo sexual, o quizá
por ambas cosas a la vez. Cuando la casa se llena de interrogaciones sobre quién
tiene el retrato, Adela exclama: «¡Alguna! ¡Todas menos yo!» Efectivamente, ella tiene
ya al hombre en carne y sexo. No necesita su retrato. Ella ha elegido la realidad, que
es libertad, mientras las otras se conforman con el sueño, que es alienamiento mental.
En el ápice de la escena del retrato, Adela formula su gran rúbrica de la libertad
identificada ya con el mal y la muerte. Habla con ese plural que suele sustituir a la
primera persona: «Hasta que se pongan en cueros de una vez y se las lleve el río.»
Frente a todo esto, Bernarda representa la alienación mental, la negación de la libertad,
no en un sentido externo y físico, como se ha venido entendiendo, sino en un sentido
profundo de anulación de la conciencia, de enajenación del ser. Ya hemos dicho en
otro punto de este libro que el consciente tiende a clausurar el subconsciente, porque
sabe o adivina que en el subconsciente está el mal, o que el mal es precisamente que
haya una zona subconsciente en el ser humano. Pero esta actitud es alienante, pues
que encadena a más de la mitad del hombre. También en este sentido puede decirse
que el bien es volitivo. El bien se ejerce siempre a costa del mal. Bernarda Alba
representa el consciente exacerbado, alienante, volitivo, mucho más que el espíritu
histórico inquisitorial español, como se ha venido entendiendo con un entendimiento
puramente «social» del personaje. Esto que decimos queda claro en una frase de
Bernarda: «Hay cosas que no se pueden ni se deben pensar.» La Poncia es la voz
resumida de todo ese mundo en sombra del subconsciente que puebla la casa de
Bernarda Alba. La Poncia es el subconsciente de la propia Bernarda Alba. Por eso
resulta de una dimensión shakesperiana —sí, nuevamente shakesperiano Lorca— el
diálogo entre ambas. Este diálogo equivale a un monólogo, aparte de sus valores
teatrales y situacionales como tal diálogo. Bernarda es el consciente y la Poncia el
subconsciente. La Poncia dice todas aquellas «cosas que no se pueden ni se deben
pensar». Bernarda clausura su subconsciente: «No quiero entenderte.»
Con el episodio de la hija de la Librada se cierra este segundo acto. Una soltera del
pueblo ha tenido un hijo y lo ha matado recién nacido para ocultar su vergüenza.
Bernarda pide para ella «carbón encendido en el sitio de su pecado». Adela pide la
libertad de la pobre desgraciada. Este episodio sirve para darnos resuelto, por un
sistema de «falsa posición», como se dice en matemáticas, el conflicto entre madre e
hija. Lorca ha trasladado el problema a una vecina del pueblo, anticipando así,
dialécticamente, la tragedia que luego se hará efectiva. Recurso teatral y psicológico en
el crescendo de su obra.



El acto tercero no nos libera de la clausura infernal. Estamos otra vez entre «cuatro
paredes blancas ligeramente azuladas del patio interior de la casa de Bernarda. Es de
noche. El decorado ha de ser de una perfecta simplicidad. Las puertas, iluminadas por
la luz de los interiores, dan un tenue fulgor a la escena».
En el comienzo de este tercer acto la ola de erotismo vuelve de manera intensa con las
inquietudes sexuales del caballo garañón a quien van a echarle las potras nuevas al
amanecer. Lorca recurre nuevamente a la sexualidad animal, de tan fuerte efluvio, para
crear esta clase de clima. El bestialismo se insinúa también en Adela, como en otras
heroínas de Lorca: «El caballo garañón estaba en el centro del corral. ¡Blanco! Doble
de grande, llenando todo lo oscuro.» La imagen es casi picassiana en su grandiosidad
sexual. Lorca —sus personajes— se mueve siempre en el área del erotismo superfluo,
desviado, exacerbado. Sus heroínas no luchan por la saludable sexualidad vegetativa,
sino por algo desmesurado y oscuro. Y ya hemos dicho en qué sentido lo superfluo es
lo demoníaco: por eso, por superfluo y por ir contra natura. Todas las mujeres de Lorca
están malditas, son malditas. ¿No es él, secretamente, un declassé y un maudit?
La libertad y el mal son ya uno en Adela: «A mí me gusta ver correr lleno de lumbre lo
que está quieto y quieto años enteros.» Y está hablando nada menos que de los astros.
Shakesperianamente. La abuela María Josefa, con una oveja en brazos y su locura
senil de fecundidad, es otra vez la exacerbación de la mujer y un grandioso contrapunto
a la austeridad de la casa de Bernarda. Ella resume todo su desvarío libidinoso, de
pronto, en el hombre concreto que es pivote viril de la tragedia: «Pepe el Romano es un
gigante.» El pansexualismo del poeta y su alusión al bestialismo vuelven cuando María
Josefa dice: «¿Por qué una oveja no va a ser un niño?» Adela formula, al fin, su
angustia existencial de ser arrojado: «Dios me ha debido dejar sola en medio de la
oscuridad.» Y en seguida realiza el primer acto de mujer libre, inaugura su libertad
partiendo en dos el bastón de su madre. Momentos después se va a matar. Queda así
vertiginosamente resumido en una breve escena todo el ciclo de la angustia: gratuidad
—«Dios me ha debido dejar sola»—, libertad —«Esto hago yo con la vara de la
dominadora»— y mal —Adela se ahorca—.



19.—SEÑORITO ANDALUZ
Si hemos dedicado todo este libro a intentar la destrucción del busto que iconografía a
Lorca como señorito andaluz genialoide que hacía versos, veamos ahora, cuando ya
sabemos cuánto tiene de mentira esa imagen, lo que puede tener de verdad. Es la
forma de que el estudio quede completo y el nuevo dibujo de Lorca —el nuestro— se
cierre académicamente.
El voluble «señorito andaluz» escribió de todo. He aquí cómo entiende La Cartuja:
«Huele a sufrimientos y pasiones casi ahogadas. Husmea Satanás en medio de la
soledad.» «Estos hombres se retiraron de la vida huyendo de sus vicios, de sus
pasiones.» «Seguramente aquí se reflorecieron sus pasiones de una manera
exquisita.» «El que entró en La Cartuja trémulo y aplanado por la vida, no encontró
aquí el consuelo.» «Además…, ¿qué sabemos nosotros lo que desea nuestra alma?»
«Nuestras almas reciben las pasiones admirables, y ya no se pueden sacudir de ellas.»
«Lloran los ojos, rezan los labios, se retuercen las manos, pero inútil; el alma sigue
apasionada, y estos hombres buenos, infelices, que buscan a Dios en estos desiertos
del dolor, debían comprender que eran inútiles las torturas de la carne cuando el
espíritu pide otra cosa.» «Todos ven así el silencio cartujano: paz y tranquilidad. Yo sólo
veo la inquietud, desasosiego, pasión formidable que late como un enorme corazón por
estos claustros.» «¡Enorme pesadilla la de estos hombres que huyen de las
asechanzas de la carne y entran en el silencio y la soledad, que son los grandes
afrodisíacos!…»
Lorca no se limita en esta «impresión» a reaccionar superficialmente, en «señorito
andaluz», contra la penitencia cartujana. Lorca no pide la libertad de la carne, sino la
libertad del espíritu. Una respuesta vulgar al silencio de La Cartuja hubiera sido la
respuesta del cuerpo. Pero Lorca nos dice que son «inútiles las torturas de la carne
cuando el espíritu pide otra cosa». El mal y la libertad están en lo que Lorca llama el
espíritu y nosotros llamamos el hecho mismo de existir. El cuerpo es sólo, como diría
Ortega, el emisario que enviamos a realizarse en la libertad o en el mal. Lo que menos
importa de esta página de Lorca es aquello que muchos pudieran tomar por
antirreligioso o anticlerical. Lo que importa es su afirmación de que no es al cuerpo al
que hay que vencer, sino, en todo caso, a lo otro, a lo que él denomina espíritu. Quiere
decirse que Lorca reconoce al mal entronizado en el centro mismo del hombre. El mal
es constitutivo. El cuerpo no es el mal, y no solamente no lo es, sino que muchas veces
distrae al mal, lo entretiene en los pequeños paraísos carnales, lo neutraliza. Y esto se
comprueba aguadamente cuando anulamos el cuerpo. En silencio y soledad, lejos del
mundo, surgen en la criatura humana una angustia que es la angustia del mal
—(Kierkegaard preferiría llamarla angustia del bien)—, nacida para nosotros de la
conciencia de la gratuidad, de la angustia de la gratuidad. Por eso dice Lorca que el
silencio y la soledad «son los grandes afrodisíacos». Lo son en el sentido de que dejan
al hombre en desnudez con su angustia, y esa angustia le lleva a huir, a refugiarse en
algo, en lo más inmediato, en lo único que tiene cerca: su propio cuerpo. Así, el cuerpo
ya no es el alegre emisario cumplidor de que nos habla el filósofo madrileño, sino una
cueva de deseos exacerbados hasta el vicio por la angustia. El cuerpo se vuelve
también maligno. Me parece que no hay que esforzarse mucho para obtener estas
deducciones de las palabras de Lorca sobre —contra— la ascética. Para rubricar la
victoria de la naturaleza sobre el mundo cartujano, el poeta nos dice hacia el final de su
página: «Bajo una covacha, se arrullaban dos palomas.»
En El convento encontramos estos magníficos párrafos sobre el aullido de los perros:
«Clamaban dolorosamente, quizá contra su forma y su vida.» El panteísmo negativo de
Lorca ve en el perro una rebelión contra su ser como la que luego vería Albert Camus
en «el hombre rebelde». «… y hay temor, mucho temor, en el perro cuando aúlla,
porque aguza los oídos, tiembla, entorna los ojos con expresión de maleficio satánico»



(ya salió la palabra clave). Todo el espanto de la naturaleza, la angustia de existir, que
nosotros hemos llamado angustia de la gratuidad, Lorca la adivina o la proyecta
también en el perro. Lorca habla concretamente de «angustia» y, luego, de «sonidos
negros», los famosos sonidos negros del enduendamiento, del endemoniamiento. Pero
el poeta va a decir, finalmente, toda la verdad: «La Muerte llega y ordena a los perros
cantar su canción.» Ya está. La muerte, desvalorizando la vida toda, hacia atrás,
convierte a ésta en gratuidad, y de la gratuidad nace la angustia. Es la muerte lo que
clama en el perro, como en la obra toda del «señorito andaluz». Profundo y angustiado
señorito, dramático y existencial andaluz. Pero ¿no es esta prosa la prosa de un
maudit? Obvio sería estudiarlo. Baste con señalar cómo Lorca, curiosamente, trae a su
página el recuerdo de un maldito oficial: «Dentro de mí se agita una afirmación sobre el
aullido de los perros, que escribió el loco y fantástico conde de Lautréamont.»
Más adelante, con ocasión de la plática de un fraile, Lorca escribe: «Lucha cruenta con
el enemigo invisible que ellos creen del exterior sin notar que está escondido muy
hondo en el corazón.» Y luego: «… pero de ese misticismo admirable surge la
tentación.» Es una confirmación de lo que había escrito en La Cartuja. Lo que menos
importa aquí es su estampa anticlerical. Lo que nos importa es su declaración de
principios sobre la naturaleza del mal. ¿Por qué no se han leído nunca despacio estas
palabras de Lorca? En confesiones así es donde hay que descubrirle, sobre todo
cuando no se es capaz de hacerlo en otros escritos suyos más crípticos (y también
más secretamente reveladores).
Canéfora de pesadilla es una prosa que recuerda mucho a ciertos escritos de los
«malditos»: «Salía de aquella casa de vicios espantosos y lujurias extremas. Estaba
envuelta en un hábito de impudor y bajeza de una degeneración sexual. Podía ser
animal raro o hermafrodita satánico. Carne sin alma o medusa dantesca.» «Tose
repetidas veces… y se cree oler a azufre… bajo el peso de los espíritus del mal.» «Es
la eunuca de un harén de podredumbre. Si fuera hermosa, sería Lucrecia; como es
horrible, es Belcebú.» El texto pertenece, sin duda, a la primera época de Lorca, y es
un testimonio más —al comienzo de este libro vimos otros— de la influencia precoz de
los poetas malditos en Lorca, influencia nunca estudiada, que yo sepa. Federico
traslada al Albaicín una visión del mal que ha aprendido, quizá, en Baudelaire. Visión y
versión maldita un tanto novelesca, «decorativa» —nada más decorativo que el
horror—, como lo son con frecuencia las del propio Baudelaire. Lorca estaba, cuando
escribió Canéfora de pesadilla —título casi parnasiano—, en sus primeros pasos de
adentramiento en el mal.
La vivencia depuradísima, interna, que nos dará luego del mal, en el Diván o en
Yerma, tiene para nosotros mucho más valor y significación que estos apuntes de un
aprendiz de maldito, interesantes, empero, de consignar.
En Jardín romántico, Lorca nos sorprende con un primer arranque social. El poeta se
lamenta de que vaya a desaparecer aquel lugar deleitoso. Pero la pobre mujer que lo
va a convertir en huerto para alimentar a sus hijos, le dice: «Cómo se ve que usted está
bien comido.» Y Lorca, «señorito andaluz» (?), responde: «¿Sabe usted lo que le digo?
Que está muy bien desaparecido el jardín.» Y en seguida: «Verlaine llora y Eduardo
Dubus está sonando su violín negro… Pronto el arado estará en las maravillas
umbrosas del jardín… Es irremediable.» El maldito y decadente se complica aquí con el
rebelde social. Éstas eran las fuerzas que se debatían en el Lorca juvenil. En Mediodía
de agosto, Lorca, que es ya un panteísta, pero no todavía un panteísta negativo,
escribe algo que viene a coincidir con nuestra idea del erotismo superfluo que colorea
la naturaleza y que a él le hechizó siempre: «La naturaleza tiene deseos de una cópula
gigante.» Otro convento insiste en el fracaso de la castidad en la vida religiosa y, por
tratarse esta vez de un convento de monjas, nos recuerda «La monja gitana», del
Romancero. Evidentemente, esta página es anterior al poema, de modo que viene a



resultar así como el borrador en prosa de aquél.
Un hospicio de Galicia es ya pura España negra y, además, tina página de tanta
virulencia social que deja en ridículo a todos los adictos —en pro o en contra— del
Lorca señorito: «Me dio gran compasión esta puerta por donde han pasado tantos
infelices…, y es preciso que sepa la misión que tiene y quiere morirse de pena, porque
está carcomida, sucia, desvencijada… Quizá algún día, teniendo lástima de los niños
hambrientos y de las graves injusticias sociales, se derrumbe con fuerza sobre alguna
comisión de beneficencia municipal, donde abundan tanto los bandidos de levita, y
aplastándolos haga una hermosa tortilla de las que tanta falta hacen en España… Es
horrible un hospicio con aires de deshabitado, y con esta infancia raquítica y dolorosa.
Pone en el corazón un deseo inmenso de llorar y un ansia formidable de igualdad. Por
una galería blanca y seguida de monjas avanza un señor muy bien vestido, mirando a
derecha e izquierda con indiferencia… Los niños se descubren respetuosos y llenos de
miedo. Es el visitador…»
En cuanto al mito del Lorca sociable, amiguísimo, he aquí la verdad de su corazón, en
carta a Jorge Guillén: «Me doy por satisfecho teniéndote a ti, a otros pocos
(poquísimos) por amigos.» Y en otra carta al mismo destinatario: «Te he tenido una
larga carta escrita sobre la poesía. La he roto. Comprendo que estoy muy ligado con
otros poetas y sería terrible mi voz.» «¡Ay! ¡Cuánta trampa! Es triste. Pero tengo que
callar. Hablar sería un escándalo». No participa, no, el señorito andaluz, de la alegre
poesía de señoritos que se hacía en aquellos años.
A Sebastián Gasch le dice en carta desde Granada (1928): «Estoy muy baqueteado y
maltratado de pasiones que tengo que vencer.» A partir de aquí, sus quejas íntimas se
repetirán con frecuencia. Al señorito andaluz le pasaban muy graves cosas por dentro.
En otra carta al mismo destinatario, y del mismo año, formula Lorca una sucinta
poética: «Ahí te mando los dos poemas. Yo quisiera que fueran de tu agrado.
Responden a mi nueva manera espiritualista, emoción pura descarnada, desligada del
control lógico, pero ¡ojo!, ¡ojo!, con una tremenda lógica poética. No es surrealismo,
¡ojo!, la conciencia más clara los ilumina.» «Emoción pura descarnada, desligada del
control lógico». Es el «empobrecimiento de facultades», la provocación del duende, del
subconsciente, de que nos había hablado en la famosa conferencia Teoría y juego del
duende. «Pero, ¡ojo!, con una tremenda lógica poética.» En esta alternancia de
oscuridad y lucidez se mueve toda su obra. Si hay algo que caracterice la dinámica
creadora de este poeta, es ese dar un paso hacia la sombra y otro hacia la luz. Dos
pasos hacia la oscuridad y uno hacia la claridad. Entra en lo más tenebroso, pero se
ilumina siempre «con una tremenda lógica poética». Por otra parte, la «lógica poética»
—de sobra lo sabemos— no es la lógica. Lorca rechaza la contaminación surrealista.
Pero el surrealismo tiene dos maneras: la voluntaria y la espontánea. Mediante el
surrealismo voluntario se puede llegar a la enumeración caótica, que es la menos
caótica de las enumeraciones, pues sólo por asociaciones de ideas funciona la
imaginación, y es la voluntad quien ha de romper esas asociaciones para lograr el caos
expresivo, fragmentando el natural discurso del pensamiento. Mediante el surrealismo
espontáneo, que es, naturalmente, el más verdadero, se provoca la puesta en marcha
de una lógica más profunda: por ejemplo, la caprichosa lógica de los sueños, de los
delirios, del subconsciente. Hacer verdadero surrealismo, llegar al trance surrealista y
tocar el subconsciente, no es, pues, liberarse de la lógica, sino entrar en contacto con
una lógica más profunda, misteriosa por desconocida, sugestiva por fragmentaria para
nosotros. El hombre está preso de su logicismo incluso en los últimos extremos de la
locura. El hombre es un animal lógico y su logicidad es constitutiva. Sólo se puede
disparatar —voluntaria o involuntariamente— dentro de un sistema de relaciones
mentales que son precisamente la racionalidad. El hombre ha superado la
irracionalidad. La especie dio un día el salto cualitativo, y ese salto jamás puede volver



a darse hacia atrás. Todo pensamiento es ya consecuencia de otro pensamiento, y las
modificaciones externas o internas que puedan introducirse en el encadenamiento de
las ideas provocan en ese encadenamiento una reacción lógica. El curso de las ideas
puede quebrarse brutalmente desde fuera o desde dentro, mas esa quebradura será
lógica: respuesta exacta al estímulo deformante. La criatura humana vive encadenada
a su pensar. Ése es el gran alienamiento. Por eso, en las situaciones más dolorosas o
trágicas, en las situaciones límite, pedimos: «No pensar, quisiera no pensar.» Es la
marcha inexorable del pensamiento lo que se nos hace insufrible. El pensamiento del
dolor agobia más que el dolor mismo. Pudiéramos decir que la gran mayoría de los
suicidios son atentados contra el cerebro, contra el minutero infalible de los
pensamientos. Lo que nos atormenta, después de una desgracia, es el «no poder dejar
de pensar en ella». El pensamiento, con su lógica implacable, la sigue elaborando.
¿Qué es lo que hay que detener, cuando la desgracia ha pasado, cuando ya «no pasa
nada»? El pensamiento de la desgracia. El pensamiento, que es lo que sigue pasando,
con su monstruosa lógica acordada a todos los estímulos. Es el pensamiento, pues, lo
que hay que parar, ya que, lógicamente, el pensamiento sigue pensando en ese hecho
descomunal —idea ya— que se ha depositado en él. Un golpe de estado a la lógica. Lo
que el suicida necesita cortar, interrumpir, no es el curso de sus latidos ni de sus
segregaciones —aunque éstos sean muy deficientes o angustiosos—, sino el curso de
sus pensamientos. De modo que el suicidio es un acto contra la lógica, no sólo en el
sentido general de ser contra natura, sino en el sentido particular de que es un
atentado concreto al pensar lógico.
Lorca, al hablarle a Sebastián Gasch de la «emoción pura descarnada, desligada del
control lógico», se está refiriendo al control superficial, periférico, de la persona, que es
limitador y antipoético. Y al poner el énfasis en una «tremenda lógica poética», no
corrige o alivia la afirmación anterior, sino que la profundiza. Viene a decirnos que sólo
quiere atenerse a la lógica más interna y profunda, que por secreta o poco conocida
llamamos misteriosa o poética. Luego Lorca sabe de algún modo esto de que el
hombre nunca puede liberarse del alienamiento de la lógica —como pretendían
enfáticamente los surrealistas, que él rechaza—, sino que hay que obtener los
hallazgos creadores de esa lógica más honda, tan guadiánica que casi no parece
lógica, y nunca de un pretendido alogicismo que jamás puede darse en la criatura
racional. Ese vivir en la lógica última es lo que hace a Lorca verdaderamente poeta y lo
que hace a su poesía sonámbula. En otra carta a Gasch confiesa: «He cercado
algunos días al sueño…» Y, aunque luego hace afirmaciones y protestas de su vivir y
escribir en un plano de realidad inmediata, de pronto se traiciona: «El abismo y el
sueño los TEMO en la realidad de mi vida, en el amor, en el encuentro cotidiano con
los demás. Eso sí que es terrible y fantástico.» Lorca ha escrito TEMO con mayúsculas.
La confesión es tan explícita que no podemos estorbarla con comentarios. ¿Actitud
ante la vida de desenfadado señorito andaluz? Aunque él mismo hace continuamente
la farsa del desenfado —con la que tanto engañó y sigue engañando a los más
propensos a engañarse—, la verdad le sube a las palabras. Este vivir en farsa, esta
doble vida, esta suerte de histrionismo, es algo característico, por otra parte, del
maudit. Ortega lo ha señalado en el gran poeta maudit —Baudelaire— y el gran
maudit de la filosofía: Kierkegaard. Si Kierkegaard y Baudelaire hacían la farsa de la
angustia —no en el sentido de inventarla, sino de abultarla—, Lorca hace la farsa y el
histrionismo de la alegría, en igual sentido.
He aquí otra confesión a S. G. que deja muy mal al Federico «sociable»: «Me cuesta
un trabajo ímprobo sostener una conversación normal con estas gentes del balneario.»
Sin embargo, sostiene esas conversaciones «normales». Lo que en él hubo de histrión
ha engañado mucho y a muchos. Pero ya acabamos de ver cómo el histrionismo es
una característica del maldito, es algo maligno en sí, como reflejo externo que es de un



desdoblamiento interno de personalidad. Explicándole a Gasch sus dibujos, nos da la
clave de todo su hacer: «Hay milagros puros, como «Cleopatra», que tuve verdadero
escalofrío cuando salió esa armonía de líneas que no había pensado, ni soñado, ni
querido.» (El subrayado es del poeta.) Cuando dice ingenuamente: «Abomino del arte
de los sueños», se está refiriendo, sin duda, a los surrealistas oficiales. Pero, a la vez,
se está contradiciendo a sí mismo con respecto de otras declaraciones y, sobre todo,
con respecto de toda su obra. Estas contradicciones son más naturales en un creador
que cualquier monstruosa concordancia entre poesía y poética. Tengamos en cuenta
que acaba de escribir al propio Gasch —privilegiado destinatario—: «Aquí se
comprenden las llagas de San Roque, las lágrimas de sangre y el gusto por el cuchillo
clavado. Andalucía extraña y berberisca.» Ese «aquí», más que a Andalucía «extraña y
berberisca», se refiere, aunque él no lo sepa, al orbe onírico en que vive y crea. Tan
sonámbulo que se creía despierto. Y esas mismas afirmaciones de vigilia son ya
sospechosas de sonambulismo. En su última carta al crítico catalán (¿1928?), se
descubre una vez más: «El disparate, si está vivo, es verdad, el teorema, si está
muerto, es mentira.» Bien se ve que los condicionantes de «vivo» y «muerto» son
puramente convencionales. El disparate es vida; no hay disparates muertos. El teorema
es abstracción; no vida. Está siempre muerto. Ambos condicionamientos son
superfluos por redundantes. La frase quedaría mejor así: «El disparate es lo vivo y el
teorema lo muerto.» Pero Lorca cuidará siempre de guardar las apariencias. Llevará la
farsa de la razón hasta las últimas consecuencias. Sin embargo, ahí ha quedado su
lema, que de antiguo conocíamos. Su adhesión al disparate. (A esa lógica secreta que
por guadiánica llamamos disparate.)
Hay una carta a Jorge Zalamea, de 1928, que es valiosísima: «Ahora tengo una poesía
de ABRIRSE LAS VENAS, una poesía EVADIDA ya de la realidad con una emoción
donde se refleja todo mi amor por las cosas y mi guasa por las cosas. Amor de morir y
burla de morir. Amor. Mi corazón. Así es. Todo el día tengo una actividad poética de
fábrica. Y luego me lanzo a lo del hombre, a lo del andaluz puro, a la bacanal de carne
y de risa.» «La bella carne del Sur te da las gracias después de haberla pisoteado. A
pesar de todo, yo no estoy bien ni soy feliz.» Abrirse las venas y evadirse de la
realidad. Preciosa confesión que explica buena parte de su obra. «Mi amor por las
cosas y mi guasa por las cosas.» Su panteísmo, atenuado por la farsa de la frivolidad
(que, repetimos, no es invención, sino exageración). «Amor de morir y burla de morir.»
Siempre frases de doble filo. Siempre la duplicidad, el desdoblamiento, el histrionismo.
Y una frase que es puro Marqués de Sade: «La bella carne del Sur te da las gracias
después de haberla pisoteado.» Por fin, se quita la máscara de la burla y la risa: «A
pesar de todo, yo no estoy bien ni soy feliz.» Ya lo sabíamos.
Hay una carta de Salvador Dalí a Lorca donde el pintor le dice al poeta: «La última
temporada de Madrid te entregaste a lo que no debiste entregarte nunca.»
Otra carta de Lorca a Jorge Zalamea, valiosísima también. No sé si ha sido estudiada
debidamente la correspondencia de Lorca con Zalamea. Es quizá lo más revelador de
todo su epistolario: «Yo he resuelto estos días con voluntad uno de los estados más
dolorosos que he tenido en mi vida. Tú no te puedes imaginar lo que es pasarse
noches enteras en el balcón viendo una Granada nocturna, vacía para mí y sin tener
el menor consuelo de nada. Y luego… Procurando constantemente que tu estado no se
filtre en tu poesía, porque ella te jugaría la trastada de abrir lo más puro tuyo ante las
miradas de los que no deben nunca verlo. Por eso, por disciplina, hago estas
academias precisas de ahora y abro mi alma ante el símbolo del Sacramento, y mi
erotismo en la Oda a Sesostris, que llevo mediada.» Aparte de descubrirnos a un
Lorca torturado —que ya imaginábamos—, esta carta confirma nuestra teoría de su
histrionismo (entendido en el sentido radical que ya hemos explicado, y no como un
«Festival Lorca», que es lo que a la gente le ha llegado de él): «Procurando



constantemente que tu estado no se filtre en tu poesía.» Duplicidad, malignidad. Dice
Kierkegaard que lo demoníaco es la reserva. Hay algo que ocultar a «las miradas de
los que no deben nunca verlo». No nos importa tanto la naturaleza de ese «algo»
como el hecho de que exista. Cada cual puede hacer sus hipótesis al respecto. Yo me
quedo con lo único que no es hipótesis: que el hombre Lorca tenía secreto, un profundo
secreto. El secreto —la «reserva» kierkegaardiana— es siempre causa de
desdoblamiento. Si la reserva es lo demoníaco, el desdoblamiento es la manifestación
de ese demonismo.
En la máxima tensión de su duplicidad, Lorca realiza sus academias poéticas, y se va
al extremo opuesto de su verdad: escribe una Oda al Santísimo Sacramento. Ya vimos
en su momento la irreligiosidad de esta Oda, pero ahora el poeta nos confirma que no
tiene otro valor que el de simple academia, el de necesaria disciplina. Su Oda es
entonces el máximo enmascaramiento, el supremo histrionismo. ¿No es esto diabólico?
Para confirmar su diabolismo, ahí está el último párrafo de tan inestimable carta: «Me
parece que este «Demonio» es bien Demonio. Cada vez esta parte se va haciendo
más oscura, más metafísica, hasta que al final surge la belleza cruelísima del enemigo,
belleza hiriente, enemiga del amor.» Si el poema era demoníaco por su origen
histriónico, ese demonismo se confirma luego en los versos mismos, en la devoción al
demonio, típica y tópica de los maudit. Quiere decirse que la verdad inconfesable sí se
filtra, contra lo que el poeta deseaba, a través de su obra, e incluso la caracteriza. Lo
que escribió como ejercicio de disciplina, como inocente academia, se ha convertido
en su más grande poema blasfematorio, maldito. Quizá todo el grandioso esteticismo
de Lorca tiene esa voluntad histriónica de academia para enmascarar una verdad que,
fatalmente, sale por sus fueros y potencia el academismo, el esteticismo, hasta la
genialidad. En un fragmento de otra carta a J. Z. vuelve la reserva kierkegaardiana y
demoníaca: «Quiero y requiero mi intimidad.» Esta defensa de la intimidad no sería
alarmante si no se diese en un hombre que ejercía de extrovertido. Aquí hay doblez,
hay duplicidad, hay malignidad.
En carta a Carlos Moría Lynch, de principios de junio de 1929, escribe: «Nueva York
me parece horrible, pero por eso mismo me voy allí. Creo que lo pasaré muy bien.»
Más tarde dirá: «Estoy en Nueva York, que es una ciudad de alegría insospechada.»
Estas contradicciones quedan resueltas en el libro sobre la ciudad de los rascacielos. Y
de qué modo.
El resto de los epistolarios lorquianos abunda en bromas, minimizaciones, primores que
nos autorizan a hablar de un sempiterno señorito andaluz vigente en él. Pero ya hemos
visto cómo este señoritismo —aparte de no entrar para nada en una consideración
profunda del hombre Lorca—, forma parte de su farsa de la sociabilidad, de su
histrionismo culpable, de su duplicidad última. Farsa, histrionismo y duplicidad que
consisten, como hemos dicho y repetido, no en la absoluta falsedad, sino en la
hipertrofia de una parte, la más tangencial, de la personalidad, como ocultamiento de
otra parte, de otra mitad, que vive y quiere vivir en la sombra.
Lorca hipertrofia la alegría como Kierkegaard hipertrofia la angustia. Y no porque Lorca
no sea alegre y Kierkegaard no sea angustiado. Esta hipertrofia tiene su origen en el
desdoblamiento de personalidad. Hay un yo que está mirando al otro yo. Dijo Víctor
Hugo que «uno vale más si sabe que le miran». Y, sobre todo, si el que se mira es uno
mismo, decimos nosotros. Kierkegaard se complace en la angustia de su alter ego.
Kierkegaard, a quien Ortega ha llamado, más o menos, con madrileño e injusto
desplante, señorito provinciano de Copenhague. Kierkegaard, príncipe danés de la
angustia, príncipe jorobeta y genial. De esa complacencia que hay siempre en la auto-
contemplación nace el desorbitamiento de lo contemplado. «El ojo del amo engorda al
caballo», dice el rústico refranero español. El ojo engorda al propio amo, pudiera
sintetizarse. El ojo con que Kierkegaard se contempla a sí mismo engorda su angustia,



la hipertrofia hasta convertirla en otra joroba del personaje, en una joroba psicológica.
Sören Kierkegaard ha descubierto que lo más importante de él, lo que le lleva a triunfar
ante la gente y a ser el raro de Copenhague, es su angustia. Fatalmente, la cultiva. Por
otra parte, necesita cultivarla para ocultar su otra mitad, la que no es angustiada, la que
quedaría vulgar en sociedad. Así, lo que ha nacido espontáneamente del
desdoblamiento de personalidad, se prosigue volitivamente por conveniencia.
También Lorca, personalidad desdoblada, se complace en su alegría y esta
complacencia hipertrofia esa alegría. Lorca, señorito provinciano de Granada, como el
otro de Copenhague —y conste que no estoy tratando de apurar los paralelismos, que
apenas si existen entre estos dos nombres—, comprueba que la alegría es su resorte
social (como en Kierkegaard lo era la angustia). Consecuentemente, desorbita su
alegría. Y esta desorbitación le permite ocultar lo que desea mantener oculto, su otra
mitad, el Lorca que no es alegre. En ambos casos, pues, el enmascaramiento, el
histrionismo, no es ni espontáneo ni deliberado, sino todo lo contrario, para decirlo con
fórmula magistral de un humorista español. Y añadamos que, en ambos casos, se trata
del desdoblamiento como narcisismo —que ya hemos estudiado poniendo el ejemplo
de Baudelaire, frente al desdoblamiento como agonía: Dostoievsky. En ambos casos,
sí, aunque en ambos juegue la angustia, en uno como exhibición y en otro como
ocultamiento. Tanto Kierkegaard como Lorca son narcisistas —el uno por deforme, el
otro por gentil—, mientras que Dostoievsky es el anti-Narciso.
«Yo no soy gitano», le dice Lorca a un periodista. Y añade: «Andaluz, que no es igual,
aun cuando todos los andaluces seamos algo gitanos.» Contradicción, ocultamiento a
medias y exhibición también a medias de una verdad o una mentira, su gitanería.
Histrionismo. Confiesa que de pequeño jugaba a «decir misas, hacer altares, construir
teatritos». Ya, naciente, la vocación por el esoterismo religioso, por el teatro, por lo que
la liturgia tiene también de representación. Mucho se ha hablado de la vocación
dramática de Lorca. Nosotros hemos dicho en este libro que su dramaturgia es la
puesta en marcha y en escena de su tragicismo. Mas hay otra motivación psicológica
en su vocación teatral: el desdoblamiento, la ocultación, el transvestismo psíquico, el
histrionismo natural que más tarde ha de «profesionalizarse» dentro del mundo de la
escena. Dice Sartre en Lo Imaginario que la perfecta imitación es una posesión: el
imitador es poseído por el imitado; el perfecto imitador es un poseso. No es preciso
subrayar lo que hay de demoníaco en esta suplantación de personalidad, en este
espiritismo psicológico y mímico. Podemos decir, en este sentido, que Lorca es un
poseso de las heroínas que crea, de las mujeres que imita en su teatro. La imitación
literaria es perfecta, grandiosa a veces, porque Lorca se deja poseer por un espíritu
de mujer en celo.
En 1928 le explica así su posición teórica a Ernesto Giménez Caballero: «Vuelta a la
inspiración. Inspiración, puro instinto, razón única del poeta. La poesía lógica me es
insoportable. Ya está bien la lección de Góngora. Apasionado instintivamente.» Ya ni
siquiera habla de la «lógica poética». En otra entrevista manifiesta su adhesión a las
razas malditas: «Los judíos, los sirios y los negros. ¡Sobre todo los negros! Con su
tristeza se han hecho el eje espiritual de aquella América. El negro que está tan cerca
de la naturaleza humana pura y de la otra naturaleza.» En 1931, Gil Benumeya
establece el paralelismo africanizante entre los dos grandes granadinos, Ganivet y
Lorca, y dice: «García Lorca, granadino, puesto bajo el sino del mismo tótem.» A Gil
Benumeya le declara Lorca su proclividad hacia las razas malditas, que él explica
superficialmente —o no tan superficialmente— por granadinismo: «Yo creo que el ser
de Granada me inclina a la comprensión simpática de los perseguidos. Del gitano, del
negro, del judío…, del morisco, que todos llevamos dentro.» ¿No había dicho que lo
gitano, en él, era sólo un tema y un libro? Pero ya sabemos a qué atenernos. Sigue el
poeta diciéndole al arabista Gil Benumeya: «De expresar yo algo flamenco, sería la



soleá o la siguiriya gitana —o el polo o la caña—, o sea lo hondo, lo escueto, el fondo
primitivo del andaluz, la canción que es más grito que gesto.»
En conferencias y entrevistas sobre su viaje a Nueva York, Lorca explica en prosa lo
que luego diría en verso: «Harlem, la ciudad negra más importante del mundo, donde lo
más lúbrico tiene un acento de inocencia que lo hace perturbador y religioso.» Sus
ideas ya no son vagas y contradictorias, como a la ida. De regreso, ha descubierto
«su» Nueva York: «Negros. Ni Bronx ni Brooklyn.» «Lo que yo miraba, y paseaba, y
soñaba, era el gran barrio negro de Harlem.» Era fatal que ocurriese así: «Yo quería
hacer el poema de la raza negra en Norteamérica y subrayar el dolor que tienen los
negros de ser negros en un mundo contrario; esclavos de todos los inventos del
hombre blanco y de todas sus máquinas.» Y luego: «Wall Street. Impresionante por frío
y por cruel.»
En 1933, el «señorito andaluz», el «folklórico» Lorca, le dice a un periodista: «Mi arte
no es popular. Yo nunca he considerado que lo sea. El Romancero no es un libro
popular, aunque lo sean algunos de sus temas.» «Pero la mayor parte de mi obra no
puede serlo, aunque lo parezca por su tema, porque es un arte, no diré aristocrático,
pero sí depurado.»
Poco nos va quedando, pues, del señorito estetizante que hacía folklorismo falso con
las canciones de sus criados.
A otro periodista le dice: «Usted, como buen gallego, me hace una pregunta con
intención de gitano, y yo, como un gitano, le voy a contestar.» Nueva y contradictoria
confesión de gitanería. Y al mismo periodista: «Qué profunda y qué respetable es la
diferencia que existe entre Andalucía y Galicia, y cómo existe, sin embargo, una
corriente subterránea de subconsciencia, un eje espiritual que ata a sus hombres: el
duende de quien hablo en mi conferencia.» Palabras que vienen a confirmar las
nuestras de que Andalucía y Galicia son las dos regiones daimónicas de España.
Hablando del villancico hace Lorca una afirmación que viene a autorizar con su
autoridad nuestra teoría de la paganización del catolicismo andaluz: «Es curioso este
pagano villancico de Navidad, que denuncia el sentido báquico de la Navidad en
Andalucía.» Asimismo, le emociona el sentido social de algunas canciones populares:
«Hay algunas canciones de profunda emoción y contenido social.» Ésta, por ejemplo:
El gañán en los campos
de estrella a estrella.
Mientras los amos pasan
la vida buena.
O este otro fiero, como de Andalucía, que pudo servir de panfleto, de manifiesto y de
estandarte a la reciente revuelta:
Qué ganas tengo
de que la tortilla se dé la vuelta:
que los «probes» coman pan
y los ricos coman mierda.
La preocupación social, ya francamente activista dentro de su profesionalidad artística,
se continúa en unas declaraciones sobre teatro para el pueblo: «Hay un solo público
que hemos podido comprobar que no nos es adicto: el intermedio, la burguesía frívola y
materializada. Nuestro público, los verdaderos captadores del arte teatral, están en los
dos extremos: las clases cultas, universitarias o de formación intelectual o artística
espontánea, y el pueblo, el pueblo más pobre y más rudo, incontaminado, virgen,
terreno fértil a todos los estremecimientos del dolor y a todos los giros de la gracia.»
Hay unas declaraciones a José R. Luna, de 1934, que comienzan con estas palabras
enigmáticas: «Los hombres, en su mayoría, tienen una vida especial que usan como
tarjeta de visita. Es la vida que se les conoce públicamente.» «Pero esa mayoría tiene
también la otra vida, una vida gris, agazapada, torturante, diabólica, que trata de ocultar
como un feo pecado.» ¿Denuncia de la hipocresía o confesión velada? Conciencia de



la duplicidad, de la reserva maligna, del histrionismo, en todo caso.
En estas mismas declaraciones se encuentra el origen de su panteísmo cuando cuenta
que, siendo niño, «adjudicaba a cada cosa su personalidad», y un día escuchó
claramente cómo la voz del viento en los chopos pronunciaba su nombre, le llamaba:
«Fe… de… ri… co…» Y dice luego el periodista algo que contrasta con todo el
gacetillerismo bullicioso que se hacía por entonces en torno del poeta: «Se rodeó de
amigos, pocos, pero auténticos. Y desde entonces su vida está dividida en dos: la que
vive para sus amigos y la que vive solo.» Parece que este periodista, José R. Luna, sí,
se percató de la ambivalencia de Federico, de su histrionismo (y no hay que aclarar,
supongo, que vengo utilizando esta palabra sin ningún matiz peyorativo, sino en su
acepción más profunda). Lo que no puede exigírsele al periodista es que buscase la
clave de ese histrionismo en un sutil desdoblamiento de personalidad que, quizá, ni el
propio poeta conocía. En cualquier caso, sus palabras son valiosas: «Ambas vidas
tienen su bien. La de Lorca para los amigos es la que todos conocemos: alegre,
bulliciosa, gentil, dinámica. La que no todos conocen, la que él mismo teme, es la
antítesis. Flota sobre ella un espíritu trágico. El silencio de las ideas obsesionantes,
como la idea de la muerte, tratando de envolverla.
Y el poeta vibra bajo el terror como un apasionado.» Aquí puede haber tanto de
perspicacia por parte del periodista como de debelamiento por parte del propio Lorca,
pues por entonces, 1934, quizá su yo interior empezaba a aflorar sin posible
embozamiento, como puede comprobarse en su obra. Declara el poeta en esta
inestimable entrevista: «Amo a la tierra. Me siento ligado a ella en todas mis
emociones. Mis más lejanos recuerdos de niño tienen sabor de tierra. La tierra, el
campo, han hecho grandes cosas en mi vida. Los bichos de la tierra, los animales, las
gentes campesinas, tienen sugestiones que llegan a muy pocos. Yo las capto ahora
con el mismo espíritu de mis años infantiles. De lo contrario, no hubiera podido escribir
Bodas de sangre. Este amor a la tierra me hizo conocer la primera manifestación
artística. Es una breve historia digna de contarse.» Y cuenta el poeta cómo, allá por el
año 1906, viendo trabajar a los nuevos arados Bravant, consagrados en la Exposición
de París, asistió al desenterramiento casual, por la hoja de acero, de un mosaico
romano: «Tenía una inscripción que ahora no recuerdo, aunque no sé por qué acude a
mi memoria el nombre de los pastores Dafnis y Cloe. Ese mi primer asombro artístico
está unido a la tierra. Los nombres de Dafnis y Cloe tienen también sabor a tierra y a
amor. Mis primeras emociones están ligadas a la tierra y a los trabajos del campo. Por
eso hay en mi vida un complejo agrario, que llaman los psicoanalistas. Sin este mi
amor a la tierra no hubiera podido escribir Bodas de sangre. Y no hubiera empezado
tampoco mi obra próxima: Yerma. En la tierra encuentro una profunda sugestión de
pobreza. Y amo la pobreza por sobre todas las cosas.» Sería tosco interpretar este
«complejo agrario» de Lorca como mera urdimbre ruralista. Lo que él o los
psicoanalistas llaman «complejo agrario» es lo que nosotros hemos llamado su
«franciscanismo» pagano o profano, inverso, y, sobre todo, su panteísmo
antihedonista, dramático. Que aquí hay algo más que el simple tirón agrario de un niño
de pueblo, lo prueba la anécdota del mosaico romano; pero lo prueba, sobre todo, la
dimensión que él ha dado a la palabra «tierra» en las obras que, como dice, de ella han
brotado: Bodas, Yerma y, más tarde, Bernarda Alba. No es sólo un niño de pueblo
que sublima sus vivencias infantiles. Es, sobre todo, un gran panteísta negativo que
alguna vez vivió oculto dentro de un niño de pueblo.
Pero sigue la sugestión de esta entrevista, quizá la más importante que se le hizo
nunca a Lorca: «No puedo tolerar a los viejos. No es que los odie. Ni que los tema. Es
que me inquietan. No puedo hablar con ellos. No sé qué decirles.» Estas afirmaciones
valen, sobre todo, si les damos la vuelta: Lorca no tolera a los viejos porque ama
demasiado a los jóvenes. Lorca es un panteísta y los viejos no caben en ningún



panteísmo, aunque sea negativo, como el de Lorca. Lorca ve la muerte potenciando la
vida, la juventud, la belleza, galvanizándolo todo de drama e instantenidad. La
grandeza y el drama está en el contraste. Pero los viejos se confunden ya con la
muerte misma: no hay contraste, no hay potenciación, no hay belleza. Hablando de los
viejos, el poeta acaba, naturalmente, hablando de la muerte. «Pero acaba de nombrar
a la muerte y su rostro se ha transfigurado», dice el entrevistador. Y Lorca: «La
muerte… ¡Ah!… En cada cosa hay una insinuación de muerte. La quietud, el silencio, la
serenidad, son aprendizajes. La muerte está en todas partes. Es la dominadora… Hay
un comienzo de muerte en los ratos que estamos quietos. Cuando estamos en una
reunión, hablando serenamente, mirad a los botines de los presentes, los veréis
quietos, horriblemente quietos. Son piezas sin gestos, mudas y sombrías, que en esos
momentos no sirven para nada, están comenzando a morir… Los botines, los pies,
cuando están quietos, con esa quietud trágica que solamente los pies saben adquirir,
uno piensa: diez, veinte, cuarenta años más, y su quietud será absoluta. Tal vez unos
minutos. Quizá una hora. La muerte está en ellos… No puedo estar con los zapatos
puestos, en la cama, como suelen hacer los tofos cuando se echan a descansar. En
cuanto me miro los pies, me ahoga la sensación de la muerte. Los pies, así, apoyados
sobre sus talones, con las plantillas hacia la frente, me hacen recordar a los pies de los
muertos que vi cuando niño. Todos estaban en esta posición. Con los pies quietos,
juntos, con zapatos sin estrenar… Y eso es la muerte.» ¿Qué cabe decir del gran
optimista después de esto? ¿No hay aquí un obseso? Finalmente, en esta
importantísima entrevista, el poeta, hablando de los cartelones que le anuncian por
todo Buenos Aires, explica: «Era como si dejara de ser yo. Como si dentro de mí se
desdoblara una segunda persona, enemiga mía, para burlarse de mi timidez, desde
todos estos cartelones.» No sabía ni él mismo —sobre todo él— hasta qué punto era
cierto esto que decía.
Creo que nunca se ha reparado en el enorme valor confesional de esta entrevista de
prensa realizada en Buenos Aires. Es un documento importante para conocer al que
llamamos Lorca tardío, el de los años treinta.
En otra entrevista (con J. Chabás, 1934) vuelve sobre el tema del público: «Claro que
le gusta al público.» Se refiere a las representaciones de su teatro ambulante «La
Barraca». «Al público que también me gusta a mí: obreros, gente sencilla de los
pueblos, hasta los más chicos, y estudiantes y gentes que trabajan y estudian. A los
señoritos y a los elegantes, sin nada dentro, a ésos no les gusta mucho, ni nos importa
a nosotros. Van a vemos y salen luego comentando: «Pues no trabajan mal.» Ni se
enteran. Ni saben lo que es el gran teatro español. Y luego se dicen católicos y
monárquicos y se quedan tan tranquilos. Donde más me gusta trabajar es en los
pueblos.»
Y en declaraciones del mismo año a Alardo Prats: «Pero en este mundo yo siempre
soy y seré partidario de los pobres. Yo siempre seré partidario de los que no tienen
nada y hasta la tranquilidad de la nada se les niega.» Y más adelante: «Yo espero para
el teatro la llegada de la luz de arriba, siempre del paraíso. En cuanto los de arriba
bajen al patio de butacas, todo estará resuelto.» El rebelde existencial se confunde
aquí, como ya habíamos previsto, con el revolucionario social. A propósito de su trilogía
trágica, alude a El drama de las hijas de Loth, que sin duda fue después Bernarda
Alba. Y apunta otros proyectos teatrales, todos trascendentes: En otra entrevista afirma
que tiene muy avanzada La destrucción de Sodoma. Nada sabemos de esta obra, de
tan significativo título.
En unas declaraciones a Proel, de 1935, afirma que lo dramático predomina en su
temperamento sobre lo lírico, sin duda alguna. Tiene ya conciencia, evidentemente, de
su esencial tragicismo, que en otro tiempo pudo dormir dopado por la lírica.
Y vuelve el revolucionario: «A veces, cuando veo lo que pasa en el mundo, me



pregunto: ¿Para qué escribo? Pero hay que trabajar, trabajar. Trabajar y ayudar al que
lo merece. Trabajar, aunque a veces piense uno que realiza un esfuerzo inútil. Trabajar
como una forma de protesta. Porque el impulso de uno sería gritar todos los días al
despertar en un mundo lleno de injusticias y miserias de todo orden: ¡Protesto!
¡Protesto!
¡Protesto! Por lo demás, yo tengo en proyecto varios dramas de tipo humano y social.
Uno de esos dramas será contra la guerra.» En esta misma entrevista habla de un libro
de poemas donde recogerá unas trescientas composiciones con el título de
Introducción a la muerte. Otro título muy revelador de este Lorca tardío. ¿Se trata,
quizá, de lo que luego conocimos, muy reducido, como Diván del Tamarit? En todo
caso, él era ya un poeta de la muerte.
En unas manifestaciones a propósito del estreno de Doña Rosita habla del «drama de
la cursilería española, de la mojigatería española, del ansia de gozar que las mujeres
han de reprimir por fuerza en lo más hondo de su entraña enfebrecida». En Apostillas
a una cena de artistas, Luis Góngora (1935) recoge esta frase de Lorca: «¿Qué sería
de los niños ricos si no fuera por las sirvientas, que los ponen en contacto con la
verdad y la emoción del pueblo?» Luis Góngora ya dice de Lorca que está «aprisionado
en su obra por el sentimiento trágico de la vida».
En una conferencia en el Ateneo Guipuzcoano, sobre el Romancero, desmiente el
folklorismo de la obra: «Un libro donde apenas está expresada la Andalucía que se ve,
pero sí la que se siente.» «Hay un solo personaje real, que es la pena que se filtra.» La
conferencia es de 1936. Pero hoy, treinta y tantos años más tarde, seguimos todos
insistiendo en el folklorismo del Romancero, ignorando su esencialismo y, sobre todo,
su pena, mote localista de la angustia universal. En esta conferencia-recital renuncia a
leer La casada infiel, porque lo considera un poema artificial. Algo así creíamos ver
nosotros en nuestro estudio del poema, donde el protagonismo del autor queda tan
equívoco. En cambio, considera el romance de Soledad Montoya como «lo más
representativo de la obra». Como que Soledad Montoya es una posesa de la pena, una
angustiada, una enduendada, una maldita.
Hay una conversación periodística de Lorca con Felipe Morales (1936), a quien le dice:
«No se puede hablar de si el hombre es un objeto más sugeridor que la mujer. No, no
se puede hablar.» Y luego: «Naturalmente que en la poesía vive un problema sexual, si
el poema es de amor, o un problema cósmico, si el poema busca la batalla con los
abismos.» Seguidamente expresa su concepto trágico, exasperado, del teatro, y vuelve
a su preocupación antiburguesa: «Escribir para el piso principal es lo más triste del
mundo.» Y este párrafo inestimable, donde se anticipa a todo el teatro social y político
de vanguardia, a los Beckett y los Ionesco: «Ahora estoy trabajando en una nueva
comedia. Ya no será como las anteriores. Ahora es una obra en la que no puedo
escribir nada, ni una línea, porque se han desatado y andan por los aires la verdad y la
mentira, el hambre y la poesía. Se me han escapado de las páginas. La verdad de la
comedia es un problema religioso y económicosocial. El mundo está detenido ante el
hambre que asola a los pueblos. Mientras haya desequilibrio económico, el mundo no
piensa. Yo lo tengo visto. Van dos hombres por la orilla de un río. Uno es rico, otro es
pobre. Uno lleva la barriga llena, y el otro pone sucio el aire con sus bostezos. Y el rico
dice: «¡Oh, qué barca más linda se ve por el agua! Mire, mire usted el lirio que florece
en la orilla.» Y el pobre reza: «Tengo hambre, no veo nada. Tengo hambre, mucha
hambre.» Natural. El día que el hambre desaparezca va a producirse en el mundo la
explosión espiritual más grande que jamás conoció la Humanidad. Nunca jamás se
podrán figurar los hombres la alegría que estallará el día de la Gran Revolución.
¿Verdad que te estoy hablando en socialista puro?» En la misma entrevista, su verdad
sobre Nueva York: «Nueva York es terrible. Algo monstruoso. A mí me gusta andar por
las calles, perdido; pero reconozco que Nueva York es la gran mentira del mundo.



Nueva York es el Senegal con máquinas. Los ingleses han llevado allí una civilización
sin raíces. Han levantado casas y casas, pero no han ahondado en la tierra. Se vive
para arriba, para arriba… Pero así como en la América de abajo nosotros dejamos a
Cervantes, los ingleses en la América de arriba no han dejado a Shakespeare.»
Este Lorca tardío acaba de descubrir a Quevedo. Era inevitable. Mucho se ha hablado
de su lopismo. Pero en Quevedo hay un posible maldito que algún día tenía que salirle
al encuentro a Lorca: «¡Qué gran injusticia se ha cometido con Quevedo! Es el poeta
más interesante de España. Mi amistad con Quevedo data de pocos años.» «Quevedo
es España.» Era fatal. Lorca viene de Lope y Góngora. Pero va a Quevedo. Lope y
Góngora le dieron dinámica y estética, respectivamente. Mas, cuando su ser se va
desnudando, su angustia y su rebeldía de maldito a la española se van acendrando,
encuentra al gran padre de todas las rebeldías españolas y a la española: Quevedo.
Y más tarde, hablando ya «en Quevedo», le dirá a Bagaría: «En este momento
dramático del mundo, el artista debe llorar y reír con su pueblo. Hay que dejar el ramo
de azucenas y meterse en el fango hasta la cintura para ayudar a los que buscan las
azucenas.» Al propio Bagaría le dice el «gran optimista» Federico: «El optimismo es
propio de las almas que tienen una sola dimensión; de las que no ven el torrente de
lágrimas que nos rodea.» Más adelante: «Desde luego, no creo en la frontera política.»
Y termina esta entrevista con Bagaría haciendo otra afirmación de rebelde; se refiere a
los mundos del fantástico Bagaría, poblados de animales libres, y le aconseja que los
mantenga alejados de las ciudades, «porque les pondrán esposas y les harán vivir
sobre los vientos corrompidos de los muertos».
Aparte de un gacetillerismo bullicioso que recogió la superficial alegría lorquiana
—farsa e hipertrofia, como ya sabemos—, ¿qué nos queda, en este repaso a sus
epistolarios y conversaciones, del voluble señorito andaluz?



20.—FEDERICO
Pero ya decíamos al principio de este libro que uno de los pocos seres que conocieron
y entendieron de cerca a García Lorca —su contemporáneo Vicente Aleixandre— sí
nos da una visión del poeta con la que viene a coincidir la nuestra, y que, por supuesto,
desmiente todo el clisé superficial del Lorca folklorista y estetizante, a quien incluso el
drama y la tragedia de su obra se le interpreta como esteticismo. Esa visión está en la
prosa Federico, escrita en 1937, al año siguiente de la muerte de Lorca, en plena
guerra civil española, reproducida como epílogo de las obras completas del granadino
editadas por Aguilar y recogida, asimismo, en el libro Los encuentros, de Aleixandre:
«Yo le he visto en las noches más altas, de pronto, asomado a unas barandas
misteriosas, cuando la luna correspondía con él y le plateaba su rostro; y he sentido
que sus brazos se apoyaban en el aire, pero que sus pies se hundían en el tiempo, en
los siglos, en la raíz remotísima de la tierra hispánica, hasta no sé donde, en busca de
esta sabiduría profunda que llameaba en sus ojos, que quemaba en sus labios, que
encandecía su ceño de inspirado. No, no era un niño entonces. ¡Qué viejo, qué viejo,
qué «antiguo», qué fabuloso y mítico! Que no parezca irreverencia: sólo algún viejo
«cantaor» de flamenco, sólo alguna vieja «bailaora», hechos ya estatuas de piedra,
podrían serle comparados. Sólo una remota montaña andaluza sin edad, entrevista en
un fondo nocturno, podría entonces hermanársele.» Todo el telurismo de Lorca, en que
tanto hemos insistido a lo largo de nuestro estudio, queda aquí magistral y
poéticamente resumido por el único poeta y contemporáneo que, como dijimos al
principio, estuvo verdaderamente cerca —relativamente cerca—, en obra y secreto, de
Federico García.
Mas he aquí que el maestro Aleixandre adelanta luego una frase donde nos da la clave
más interna de Lorca: «Ardiente en sus deseos, como un ser nacido para la libertad.»
En su sentido profundo de la libertad hemos puesto nosotros el énfasis, ante todo.
Angustia de la libertad que nace de la angustia de la gratuidad. Gratuidad y libertad se
confunden en él. Se sabe libre porque se sabe gratuito, entregado al erotismo
superfluo, al mal superfluo. O se sabe gratuito, superfluo, porque se sabe y se siente
libre, angustiosamente libre para el mal. (Sólo se es libre para el mal; no hay una
libertad para el bien, pues ya hemos visto que el bien es volitivo, supone una alienación
voluntaria y, por supuesto, tanto más loable.) Criatura de superfluidad, Federico García
Lorca. Y, por lo tanto, criatura de libertad, de exasperada libertad. Pero corrobora
Aleixandre: «En Federico todo era inspiración, y su vida, tan hermosamente de acuerdo
con su obra, fue el triunfo de la libertad, y entre su vida y su obra hay un intercambio
espiritual y físico tan constante, tan apasionado y fecundo, que las hace eternamente
inseparables e indivisibles.» Todo esto me parece mucho más válido que la tesis de mi
maestro Gerardo Diego, quien me decía una vez verbalmente que la vida, la intimidad
de Federico, era algo que él se reservaba, algo al margen de su obra y en lo que no
debemos entrar. Pero sabemos por Kierkegaard que la reserva es lo demoníaco y, por
otra parte, la reserva personal se traicionaba con la clamorosa evidencia de la obra.
Dice Aleixandre en su valiosísima página que, efectivamente, había un Federico
exteriorizante, luminoso, y añade: «Pero yo gusto a veces de evocar a solas otro
Federico, una imagen suya que no todos han visto: al noble Federico de la tristeza, al
hombre de soledad y pasión que en el vértigo de su vida de triunfo difícilmente podía
adivinarse. He hablado antes de esa nocturna testa suya, macerada por la luna, ya casi
amarilla de piedra, petrificada como un dolor antiguo. ‘¿Qué te duele, hijo?’, parecía
preguntarle la luna. ‘Me duele la tierra, la tierra y los hombres, la carne y el alma
humana, la mía y la de los demás, que son uno conmigo’.» Aparte de lo revelador y
expresivo de este párrafo, lo más significativo para nosotros, el gran acierto de
Aleixandre, es hacer a Federico hijo de la luna: «¿Qué te duele, hijo?» El solar
Federico, hijo de la luna. Nosotros habíamos dicho, también al principio de este libro,



que, entre tanta luz del Sur, Lorca vive de la sombra. La maternidad lunar le hermana
con todos los malditos. Pero sigue Aleixandre: «En las altas horas de la noche,
discurriendo por la ciudad, o en una tabernita (como él decía), casa de comidas, con
algún amigo suyo, entre sombras humanas, Federico volvía de la alegría, como de un
remoto país, a esta dura realidad de la tierra visible y del dolor visible. El poeta es el ser
que acaso carece de límites corporales. Su silencio repentino y largo tenía algo de
silencio de río, y en la alta hora, oscuro como un río, ancho, se le sentía fluir, fluir,
pasándole por su cuerpo y su alma sangres, remembranzas, dolor, latidos de otros
corazones y otros seres que eran él mismo en aquel instante, como el río es todas las
aguas que le dan cuerpo, pero no límite. La hora mala de Federico era la hora del
poeta.» Aleixandre ha podido y sabido ver al poeta en su hora mala, en su gran hora,
en su hora secreta y verdadera. Por si nos queda aún alguna duda, afirma el sevillano
acerca del granadino: «Su corazón no era ciertamente alegre.» Y añade: «Era capaz
de toda la alegría del Universo; pero su sima profunda, como la de todo gran poeta, no
era la de la alegría.» Alegría hipertrofiada, farsa de la alegría, histrionismo,
desdoblamiento de personalidad: todo lo que hemos estudiado en Lorca lo resume
Aleixandre en su frase. E incluso se preocupa de refutar a los coreadores del Lorca
verbenero, entre quienes se cuentan algunos compañeros de generación de ambos:
«Quienes le vieron pasar por la vida como un ave llena de colorido no le conocieron. Su
corazón era como pocos apasionado, y una capacidad de amor y de sufrimiento
ennoblecía cada día más aquella noble frente. Amó mucho, cualidad que algunos
superficiales le negaron. Y sufrió por amor, lo que probablemente nadie supo.
Recordaré siempre la lectura que me hizo, tiempo antes de partir para Granada, de su
última obra lírica, que no habíamos de ver terminada. Me leía sus Sonetos del amor
oscuro, prodigio de pasión, de entusiasmo, de felicidad, de tormento, puro y ardiente
monumento al amor, en que la primera materia es ya la carne, el corazón, el alma del
poeta en trance de destrucción. Sorprendido yo mismo, no pude menos que quedarme
mirándole y exclamar: «Federico, ¡qué corazón! ¡Cuánto ha tenido que amar, cuánto
que sufrir!» El lector estará de acuerdo conmigo en que, ante la página que he
reproducido casi íntegramente, todo este libro que tiene en las manos está de sobra.
No era preciso haberlo escrito. Aleixandre ha dicho en pocas palabras y por vía cordial
todo lo que yo he querido ir explicando por vía intelectual. Quizá sólo valga mi obra
como insistencia, ya que los otros, «los superficiales», que dice Aleixandre, insisten a
su vez en desconocer al poeta más grande y trágico de nuestro siglo español.
Entre los dibujos de Federico todavía encontramos el título de uno de ellos que es una
confesión más del poeta: «Sólo el misterio nos hace vivir. Sólo el misterio.» Sentencia
que bien pudiera servir para la imposible lápida de su sepultura.
Su sepultura. Está en ella desde el día 20 de agosto de 1936, en el camino de Granada
a Viznar. (Brenan cuenta, en su libro The face in Spain, la búsqueda insistente que
hizo por toda Andalucía, en 1950, para descubrir en todo o en parte la incógnita de
aquella muerte. Creyó encontrar la tumba del poeta junto a la finca del duque de
Wellington, en Viznar, pero nada se ha podido confirmar. Jean Chabrol sienta otra
hipótesis geográfica. Alguien opina que Lorca no murió el 20, sino el 18 de agosto. El
arquitecto Alfredo Orgaz, hoy residente en Colombia, fue una de las últimas personas
que vio a Lorca en Granada, a mediados de aquel mes de agosto, en casa de los
Rosales.) Antonio Machado, en su poema a la muerte de Lorca, también le ve
identificado desde siempre con el misterio y le hace decir: «Hoy como ayer, gitana,
muerte mía, qué bien, contigo a solas, por estos aires de Granada, ¡mi Granada!»
Al final ya de este libro, debemos justificar nuestro procedimiento analítico de alguna
forma, y lo haremos recurriendo a algún testimonio ilustre. Como se sabe, el reputado
crítico decimonónico francés Sainte-Beuve, creía que el mejor medio de valorar una
obra literaria era reunir la más amplia información posible sobre su autor y, una vez



bien conocida la personalidad de éste, poner en conexión una y ora. Marcel Proust
refutó esta teoría. En Contre Sainte-Beuve, ensayo inédito hasta 1954, señaló que en
todo escritor existen un yo exterior, «el que manifestamos en nuestras costumbres, en
la sociedad, en nuestros vicios», y un yo profundo, que es el que «produce las obras»,
añadiendo que el conocimiento del primero sólo puede servir para impedir el del
segundo, al que únicamente cabe llegar mediante una lectura atenta de las obras en
que se produjo la afloración de ese yo misterioso. No hay que decir que nosotros
estamos con Proust —otro posible maldito encubierto, por cierto, incurso en
desdoblamiento de personalidad e histrionismo, como en estas mismas declaraciones
demuestra— frente a Sainte-Beuve, si bien nos preocupamos en ir de la obra al yo
profundo pasando por el yo exterior, que siempre vale como ilustración de lo
meramente teórico, pero sin detenernos en él, como han hecho casi todos los biógrafos
de Lorca, como hacen los biógrafos en general, que van de la vida a la obra —cuando
se trata de un escritor—, imponiendo a ésta el determinismo de una biografía ya
consumada. Nosotros, yendo de la obra a la vida, creemos librarnos de ese
determinismo, ya que la obra no es hecho consumado, sino materia eternamente
opinable.
Justificado así, más o menos, nuestro procedimiento, acudamos ahora a algunos
testimonios esclarecedores de las teorías que a lo largo de estas páginas hemos
sentado. Empecemos por la Biblia. Se dice en el conocido pasaje clásico de Santiago
que «Dios no tienta a nadie, sino que cada uno es tentado por sí mismo». Aquí está,
para nosotros, la clave de lo demoníaco, no como mal que viene de fuera, sino que
está en el hombre. Kierkegaard, en El concepto de la angustia, continúa esta idea: «Si
lo demoníaco es un azar del destino, puede alcanzar a todos.» Ambas frases vienen a
identificar lo demoníaco con la naturaleza, a integrarlo en ella, en el hombre y en la
historia. Más adelante dice Kierkegaard: «Lo demoníaco tiene un alcance mucho mayor
de lo que se supone habitualmente.» «Se encuentran huellas de ello en todo hombre.»
Y luego: «Lo demoníaco es lo reservado y lo involuntariamente revelado.» Ya hemos
estudiado reserva y revelación involuntaria —en la obra— a propósito de Lorca.
También admite Kierkegaard que «lo demoníaco es lo negativo». Así como que «la
exagerada sensibilidad» puede ser un matiz de lo demoníaco. Finalmente, afirma el
filósofo existencialista danés que «lo demoníaco es la angustia del bien». Entiende el
mal como esclavitud que se angustia de la libertad que puede representar el bien.
Nosotros invertimos los términos. El hombre que ha experimentado el mal como
libertad, se angustia del bien, en cuanto que el bien es para él volitivo, alienante.
También así lo demoníaco es la angustia del bien. (Que no excluye la angustia del mal
en libertad, pues el propio Kierkegaard ha dicho que «la angustia es el vértigo de la
libertad»; la libertad, nacida para nosotros de la gratuidad, produce vértigo, y a ese
vértigo le llamamos el mal, lo demoníaco. La angustia del bien, entonces, es solamente
subsidiaria o subsiguiente de la angustia del mal.) Y no hay que subrayar la relación de
todo esto con la dinámica psicológica de Lorca. Suficientemente hemos insistido sobre
ello en este libro.
Ortega, por su parte, en La idea de principio en Leibniz, afirma que «para el animal,
Ser es sentirse en peligro». Nuestra teoría de la angustia de la gratuidad engendra
inmediatamente la angustia de la peligrosidad. Cuando el ser empieza a encontrarse
gratuito, se siente, naturalmente, en peligro. Puesto que no tiene justificación, tampoco
tiene defensa. La angustia de la peligrosidad es lo que Ortega llama «sentirse en
peligro», que identifica nada menos que con el Ser. Esta teoría del Ser como
peligrosidad corrobora hacia atrás nuestra idea de la angustia de la gratuidad. Más
adelante habla Ortega del «ingrediente inexorablemente patético que hay en la raíz
misma del ser humano y su vivir, esa conciencia de can que ha perdido su dueño, de
animal desorientado que no sabe ni dónde está ni qué ha de hacer». Aquí ya formula



Ortega, mediante metáfora, la angustia de la gratuidad confundida con la angustia de la
peligrosidad (que para nosotros puede ser origen del instinto de autodefensa, que
genera una belicosidad excesiva: el mal superfluo).
Habla luego Ortega, a propósito del existencialismo, de una «afición a la angustia», que
atribuye a Heidegger. Esto es muy sutil y viene a matizar la angustiosidad de los
existencialistas. Se trata, en todo caso, de la hipertrofia de la angustia, que ya hemos
detectado en Kierkegaard, paralela a la hipertrofia de la alegría, ostensible en Lorca.
¿Hay también en el propio Lorca una hipertrofia de la angustia, una «afición a la
angustia»? Dado que se trata de una criatura desdoblada y que, para nosotros, estas
hipertrofias nacen de la autocontemplación, del desdoblamiento, puede admitirse esa
hipertrofia o exageración de la angustia en Lorca, pero sólo como simple matiz de una
angustia radical. Imposible deslindar en su obra dónde termina la angustia y dónde
empieza ésta a hipertrofiarse.
El mismo Ortega, en su Teoría de Andalucía, hace extensiva nuestra idea del
desdoblamiento lorquiano como narcisismo a toda la región andaluza: «Esta
propensión de los andaluces a representarse y ser mimos de sí mismos revela un
sorprendente narcisismo colectivo. Sólo puede imitarse a sí mismo el que es capaz de
ser espectador de su propia persona, y sólo es capaz de esto quien se ha habituado a
mirarse a sí mismo, a contemplarse y deleitarse en su propia figura y ser. Esto, que
produce a menudo el penoso efecto de hacer amanerado al andaluz, a fuerza de
subrayar deliberadamente su propia fisonomía y ser en cierto modo dos veces lo que
es, demuestra, por otra parte, que es una de las razas que mejor se conocen y saben
de sí mismas.» Todo esto que dice don José es perfectamente aplicable a Lorca, con la
corroboración de que, al referirlo el filósofo a toda una raza y región, deja mejor
explicado étnicamente el enigma Federico. También subraya Ortega el panteísmo
andaluz: «Vive, pues, este pueblo referido a su tierra, adscrito a ella en forma distinta y
más esencial que otro ninguno.» Cómo ese panteísmo se va haciendo negativo en
Lorca, antihedonista, es algo que ya hemos estudiado. (En Lorca y en Andalucía toda,
a medida que se profundiza, aunque Ortega no lo haya hecho.)
En uno de sus ensayos sobre Don Juan, dice Ortega: «Una tragedia no puede nunca
emerger de la limitación desventurada o el triste vicio que, por azar, padece un hombre,
sino engendrarse en alguna limitación esencial que sea inseparable de la condición
humana.» Apliquemos esto a Yerma. Yerma no es una tragedia porque cuente la
angustia de una mujer estéril, «limitación desventurada», «azar», sino porque cuenta y
desarrolla una angustia universal: la angustia de la gratuidad.
En Lorca, finalmente, cabe hablar baudelerianamente de «nostalgia del cieno»; del
cieno en sus dos sentidos: de origen y de cloaca. Si descontamos del concepto
tradicional de «maldito» lo que tiene de novelesco y externo, anecdótico, y ponemos
más atención a la biografía oculta de Lorca, veremos que la definición «Lorca, poeta
maldito» deja de resultar forzada. Pero está, sobre todo, el sentido que nosotros le
damos, que yo le doy a la palabra «maldito». Un sentido psicológico y existencial. Para
mí, un hombre maldito no es un hombre malo, que tal es lo que se viene entendiendo
ingenuamente por «maldito», sino un hombre que ha tomado conciencia profunda del
mal en la existencia mediante la angustia de la gratuidad, confundida con la angustia
misma de la libertad, y que da lugar a todos los procesos sucesivos de la angustia,
hasta la angustia del mal, que no es temerle ni evitarle, ni siquiera ejercerle, sino,
simplemente, conocerle. Lorca lo conoció hondamente y por eso pudo escribir este
verso típicamente maudit que hemos puesto como lema de nuestro libro: «Y la vida no
es noble, ni buena, ni sagrada.»
Madrid, 22 de noviembre de 1967.



FRANCISCO UMBRAL (Madrid, 1932 - Boadilla del Monte, 2007).
Fruto de la relación entre Alejandro Urrutia, un abogado cordobés padre del poeta
Leopoldo de Luis, y su secretaria, Ana María Pérez Martínez, nació en Madrid, en el
hospital benéfico de la Maternidad, entonces situado en la calle Mesón de Paredes, en
el barrio de Lavapiés, el 11 de mayo de 1932, esto último acreditado por la profesora
Anna Caballé Masforroll en su biografía Francisco Umbral. El frío de una vida. Su
madre residía en Valladolid, pero se desplazó hasta Madrid para dar a luz con el fin de
evitar las habladurías, ya que era madre soltera. El despego y distanciamiento de su
madre respecto a él habría de marcar su dolorida sensibilidad. Pasó sus primeros cinco
años en la localidad de Laguna de Duero y fue muy tardíamente escolarizado, según se
dice por su mala salud, cuando ya contaba diez años; no terminó la educación general
porque ello exigía presentar su partida de nacimiento y desvelar su origen. El niño era
sin embargo un lector compulsivo y autodidacta de todo tipo de literatura, y empezó a
trabajar a los catorce años como botones en un banco.
En Valladolid comenzó a escribir en la revista Cisne, del S. E. U., y asistió a lecturas
de poemas y conferencias. Emprendió su carrera periodística en 1958 en El Norte de
Castilla promocionado por Miguel Delibes, quien se dio cuenta de su talento para la
escritura. Más tarde se traslada a León para trabajar en la emisora La Voz de León y
en el diario Proa y colaborar en El Diario de León. Por entonces sus lecturas son
sobre todo poesía, en especial Juan Ramón Jiménez y poetas de la Generación del 27,
pero también Valle-Inclán, Ramón Gómez de la Serna y Pablo Neruda.
El 8 de septiembre de 1959 se casó con María España Suárez Garrido, posteriormente
fotógrafa de El País, y ambos tuvieron un hijo en 1968, Francisco Pérez Suárez
«Pincho», que falleció con tan sólo seis años de leucemia, hecho del que nació su libro
más lírico, dolido y personal: Mortal y rosa (1975). Eso inculcó en el autor un
característico talante altivo y desesperado, absolutamente entregado a la escritura, que
le suscitó no pocas polémicas y enemistades.
En 1961 marchó a Madrid como corresponsal del suplemento cultural y chico para todo
de El Norte de Castilla, y allí frecuentó la tertulia del Café Gijón, en la que recibiría la
amistad y protección de los escritores José García Nieto y, sobre todo, de Camilo José
Cela, gracias al cual publicaría sus primeros libros. Describiría esos años en La noche
que llegué al café Gijón. Se convertiría en pocos años, usando los seudónimos Jacob
Bernabéu y Francisco Umbral, en un cronista y columnista de prestigio en revistas
como La Estafeta Literaria, Mundo Hispánico(1970-1972), Ya, El Norte de Castilla,
Por Favor, Siesta, Mercado Común, Bazaar(1974-1976), Interviú, La Vanguardia,
etcétera, aunque sería principalmente por sus columnas en los diarios El País(1976-
1988), en Diario 16, en el que empezó a escribir en 1988, y en El Mundo, en el que
escribió desde 1989 la sección Los placeres y los días. En El País fue uno de los
cronistas que mejor supo describir el movimiento contracultural conocido como movida
madrileña. Alternó esta torrencial producción periodística con una regular publicación
de novelas, biografías, crónicas y autobiografías testimoniales; en 1981 hizo una breve
incursión en el verso con Crímenes y baladas. En 1990 fue candidato, junto a José
Luis Sampedro, al sillón F de la Real Academia Española, apadrinado por Camilo José
Cela, Miguel Delibes y José María de Areilza, pero fue elegido Sampedro.
Ya periodista y escritor de éxito, colaboró con los periódicos y revistas más variadas e
influyentes en la vida española. Esta experiencia está reflejada en sus memorias
periodísticas Días felices en Argüelles (2005). Entre los diversos volúmenes en que ha
publicado parte de sus artículos pueden destacarse en especial Diario de un snob
(1973), Spleen de Madrid (1973), España cañí (1975), Iba yo a comprar el pan
(1976), Los políticos (1976), Crónicas postfranquistas (1976), Las Jais (1977),



Spleen de Madrid-2 (1982), España como invento (1984), La belleza convulsa
(1985), Memorias de un hijo del siglo (1986), Mis placeres y mis días (1994).
En el año 2003, sufrió una grave neumonía que hizo temer por su vida. Murió de un
fallo cardiorrespiratorio el 28 de agosto de 2007 en el hospital de Montepríncipe, en la
localidad de Boadilla del Monte (Madrid), a los 75 años de edad.


